这年头，谁还愿意读一句长达三页的句子？谁还愿意盯着银幕看一群人走上八分钟的路？谁还会花四十分钟拍摄一片空无一物的海？

也许。没人这样做？

当然，除非是拉斯洛、贝拉·塔尔和杉本博司。

慢性子

这三位是“慢性子患者”，摆弄不同媒介的三个家伙，他们像被同一个幽灵附体，同时痴迷于“缓慢”和“冗长”——长句长镜头长曝光（向他们致敬所以不加顿号了）。这不是技术癖，也不是行为艺术，而是一种近乎宗教般的偏执，即他们要用“慢”来戳穿这个疯狂加速的世界。

这是一个“快进”的时代。短视频三秒抓眼球，新闻标题比正文还长，连爱情都可以压缩成滑动右键。一些轻率的操作已让时间不再是长河，而是破碎的冰河，耀眼刺目，扎得人眼花缭乱。既已如此，那么我们拿手的这些事，一页纸，一盘拷贝，一张相片的意义又是什么呢？

当然，他们也提出了反问。时间能否再次被拉长、摊平、凝固，像人类最初接触到时间那样。于是，他们摊出纸笔，选好机位，架上相机，把脑袋探进一块绒布之中，看那海面如何在四十分钟里凝固成黑白，看那银幕如何在两小时后变成一片纯白，看那句子如何在没有句号的情况下喘不过气又持续蔓延，看一匹疯马跌跌撞撞在黑夜中长跑，一条硕大的鲸出现在中心广场。

长句

2025年10月，拉斯洛夺得诺贝尔文学奖。颁奖词说：“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量。”

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，也许取个长名字适合写长小说。他的写作像是在跟读者玩窒息游戏，句子长得离谱，动辄跨越半页甚至整页，中间只有逗号，没有句号。比如，《撒旦探戈》开篇那段著名的描写：“消息传来时，他们正蹲在猪圈旁……”接下来整整五页，没一个句号。你读完时，感觉自己也跟着那些村民，在泥泞里绕了七圈，被骗了七次，绝望了七回。

这种体验似曾相识，读着读着，眼睛就花了，肺里的空气变得稀薄，心跳加快，额头冒汗，仿佛被文字勒住脖子，我总是劝自己，要学会放手。合上书，抓紧做个深呼吸。

这就是拉斯洛给人的感觉。拉斯洛相信，现代人的精神状态就是一种持续不断的焦虑与窒息。世界崩塌，乌托邦毁坏，上帝缺席，可人还得活着。