套用一句学界评论哈姆莱特的俗语：有一千个作家就会有一千个母亲的形象。这里说的是每一个作家都有自己与母亲的故事，都可能以不同的方式进行母亲书写，每一个作家笔下的母亲又是千姿百态、丰富多样的，作家的心中都有一个自己熟悉的、热爱的母亲，一个普通而伟大的母亲，作家的成长发展都离不开母亲的养育与支持，每一个作家都试图写出自己心目中最亲切最富个性最打动人心的“这一个”母亲形象。如今，作家厉彦林的新作《母爱情深》（中国青年出版社，2025年4月版）以朴素真挚的笔墨为中国文坛奉献了又一个血肉丰满、感人至深的母亲形象，为当代散文中的母亲与亲情书写奉献了新的篇章，提供了亲情书写的新的经验。
一
母亲与亲情是作家创作的永恒主题，这一主题源于人类自身的生命意义及其生存方式。母亲生养儿女，孕育并维系着生命的传承，同时，母亲又是人类生命生存的呵护者，是遮蔽风雨的大树，也是儿女远游的航标。每一个人都会在母亲的怀抱里享受生命的快乐。无论是懵懂无知的幼儿，还是长大成人的少年、青年，无论是生命的本能，还是价值的追求，都让人们充分感受了母亲的伟大与神圣。因此，每一位书写者又往往会毫不吝啬地把最美的文字献给母亲。在这里，母亲书写不仅仅是作家的书写要求，而且往往是生命律动的呈现。正如厉彦林所说：“母亲和母爱，是人类最神圣的情感和亘古不变的主题。”作家深知，在人类发展的长河中，无论时光如何位移，而母亲呈现的爱是亘古不变的，母爱的本能反映出母亲角色的本质，也映照了人类发展中最美好的生命特征。中国古典文学中，母亲形象主要在诗词、小说中得到集中体现，而在中国现当代文学中，母亲形象在诗歌、小说文体中仍然经久不衰，同时又向散文文体发展，甚至可以说散文成为作家书写母亲、表达母爱的最通用的文学文体。一批作家用散文文体表达对母亲的亲情与感恩，鲁迅、胡适、郭沫若、冰心、巴金、老舍、杨绛、季羨林、贾平凹、莫言、史铁生等现当代作家都曾写下了关于母亲的散文作品，《我的母亲》成为诸多作家同题创作。张洁那部《世界上最疼爱我的人去了》回忆录式的长篇散文，写出了不一样的母亲形象和母爱，写尽了对母亲的怀念。应当说，中国现当代书写母亲的散文，成为文学创作和文学史的重要现象，成就了中国文学以塑造人物为主的散文作品的艺术高峰。如今，在精品林立的当代散文创作中，我读到了作家厉彦林的长篇新作《母爱情深》，这部让人感动、让人落泪、让人长叹的作品，是一部以书写自己的母亲，也是沂蒙母亲、中华母亲形象的散文。作品以作家本人的亲身经历，详尽叙述了一个普通的农村女性的普通生活，以母亲形象为诗学宇宙中心，以母爱为情感线索，为读者呈现了又一位在苦难中挣扎不屈、养儿育女、恪尽妇道、心地慈善的普通的农村女性。这位母亲一生并无惊天动地的大事，也没有什么豪言壮语，但她却以自己的生命阐释了人间的温暖与力量，彰显了一位无私奉献者的母亲的拳拳之心。
写母亲就是写亲情，写母爱之情，写受难苦情，写养育儿女的温情，等等。《母爱情深》从母亲病逝写起，将对母亲的怀念与感恩置于重要位置，通过写母亲一生的辛劳，在给读者展现一位普通平凡而又崇高神圣的母亲形象的同时，抒写了人间最令人铭记于心的亲情。从这个意义上说，《母爱情深》落脚于一个“情”字，着力阐释“情”与母亲的关系。在汉语世界里，情有多种含义，从人与人之间的关系而言，有亲情、爱情、友情，从情的性质而言，又有悲情、苦情、喜情等，厉彦林把握了自我与母亲的生命与生活关联中人间亲情，表现了当代版本的母爱亲情。当我们说人间烟火时，不仅仅是说一种现象，一种文化理想的追求，而更是对现实日常生活的充分把握、深情书写。在厉彦林笔下，人间是一个具体的所指，是有父母在的生活现场，是生活日常琐碎的事事物物。在母亲身上，可能是一双亲手纳成的布鞋，是母亲亲手做好的一日三餐，是一碗母亲亲手盛出来的粥或面条，是母亲在油灯下做针线活的身影，是一句千叮哼万嘱咐的平常但入心的言语，是母亲打扫的干净院落，这就是人间烟火，是生活的美好与充实。
人类生命史上，母亲是一个受难者的形象，受难与母爱密切联系在一起。母亲的爱往往与苦难联系在一起，母亲的受难是神圣的生育新的生命的受难，是在咀嚼痛苦的分娩过程中品味生产的幸福，是在儿女吸尽母亲最后一滴乳汁痛感中的微笑。在厉彦林笔下，受难的母亲却是现实的境遇，是那个特殊时代所造成的生活困难。作家紧紧把握了母亲与时代、社会、文化之间的关系，努力写出特定环境中母亲形象的特殊性格，写出母亲性格中的忍耐、坚强、不屈服的特点。“父母结婚后，日子照样穷”，这是作家笔下的社会大环境。在这个大环境中，母亲“为了让我吃饱穿暖，娘从不服输”，为了让全家过上好日子，“我娘好像有使不完的劲，用瘦弱的双肩挑起家庭重担”，这是在特定环境中的母亲不屈的性格。在生活困难时代，母亲“可以委曲求全，可以牺牲让步”，但母亲绝不会让孩子受到任何委屈。在作家笔下，母亲是以这样现实而真实的面貌出现在读者面前，构成了母爱深情的品性。
永恒母爱的主题是不变的，但作家的写作是在不变中求变。《母爱情深》在遵循母爱主题恒定性的同时，力图写出母亲形象的多样性，既把握了母亲坚毅的性格，也触及了母亲精神世界中柔弱的特点。不向命运屈服是母亲性格的主色调，在她的人生历程中，“前半辈子苦，后半辈子累，晚年生活舒心，却又疾病缠身”，这位普通的农村女性，却又表现出应有的刚强，而又有女性特有的软弱。
