天气还是潮湿的，村里的黄牛

错落有致地分布在山坡

一棵大树将父亲藏在身后

像将一把铁锨，放在屋角

这些年来，他充当风的角色

将菜叶涂绿，将稻穗吹黄

在体内为番薯松土，修理杂草

却一直疏于耕种自己

空气一冷，他的骨头就会发出尖锐的声响

好像一群被惹怒的蝼蚁

在争夺地盘。