童年的冬天是温暖的，但这个温暖并非来自大自然。我的家乡——地处南方偏北的江海平原，四五十年前的冬天比现在寒冷多了。整个冬季几乎都是天凝地闭、雪虐风饕。破旧的茅草房根本挡不住刺骨的寒风，屋内冰冷，冻得人瑟瑟发抖。那时，我们家唯一的取暖器是一只小小的铜炉。

那是一只精致的铜炉，是母亲的陪嫁物。那时候，村子里大多数人家都有铜炉，有的家庭还不止一个。铜炉有大有小，大的有水桶口那么大，小的和青花瓷盘差不多。一到冬天，家家户户都要把珍藏在箱底的铜炉取出来，在炉内添些柴火，盖上铜盖。手脚冷了，放在铜盖上烘烘，很快就暖和了，走湿的布鞋也可以放在上面烘干。铜炉酷似小缸，所以乡亲们习惯叫它“烘缸”，这叫法形象又贴切。

母亲的铜炉算是大的，紫红色的铜体泛着光泽。铜炉圆而稍扁，中间鼓着，弧形的炉盖上布满了一个个黄豆粒大小、呈几何图形排列的洞孔，犹如夜空中密布的繁星，煞是好看。数九寒冬里，母亲早上煮好粥，便拿来铜炉，在炉底置一层厚厚的砻糠，再用小铲从灶膛里挑出尚未燃尽的薪火，堆放在砻糠上面压紧压实。