当太阳到达黄经225°， 斗柄指亥， 北风正式拿到 “通行证”， 一夜之间， 山河换了铜镜般的冷光。《月令七十二候集解》说： “冬， 终也，万物收藏也。”自此， 水归其壑， 山隐其姿， 鸟兽草木皆退居幕后， 把舞台让给寒冷与沉寂。北方的炕头开始生火， 南方的腊肉挂上檐角， 一锅汤咕嘟咕嘟， 从早炖到晚。立， 是建立; 冬， 是“终止”——天地在此按下“收藏键”， 人也该把最后一缕燥火， 埋进丹田深处的灰烬里。

中国传统医学把立冬视为“水”之肇始。《素问·六节藏象论》有言：肾者，主蛰，封藏之本，精之处也；其华在发，其充在骨，为阴中之少阴，通于冬气。立冬时节，阳气如蛇入洞，阴气似墨浸纸。立冬，是肾的“年度封箱仪式”。若封得牢，来年春阳升发便有底气；若封不住，则春生无根基，夏长无粮草。

因此，立冬时节的健康管理，可浓缩成两个动作：“藏阳”与“固肾”。藏阳，不是把太阳塞进柜子，而是让自身的火烛避开风口；固肾，亦非一味进补，而是先堵漏洞——熬夜、大汗、七情过激，都是肾气的“沙眼”。

每年立冬前后，门诊里会准时出现三群“候鸟病人”：第一类，凌晨三点还在咳喘的“冬乏型”，他们夏天喝冰、秋天熬夜，肺气与肾阳双双“欠费”，寒气一拉闸，支气管先罢工；第二类，天一冷就“灌热水”但仍手脚冰凉的“假寒型”，其实是脾阳被困，湿浊内阻，热气只在口腔打转，到不了四肢末梢；第三类，裹着羽绒服还直冒虚汗的“卫表不固型”，表面看似阳虚，根子却在“秋燥伤阴”后，营阴不足以敛阳，汗孔开合失度。