二十世纪的艺苑文坛，她三美并具，诗美、画美、人更美，掌故专家郑逸梅称她“体态清便宛转，如流风回雪，在女画家中是最具仪容的……她本身就是一幅仕女画”。她的画风浑然天成，诗风清丽秀雅，但据说和她本人之美则相形失色，篆刻大家陈巨来在其《安持人物琐忆》一书中用“绝代尤物，令人魂消”八个字，表达其美貌引发的震撼。上海中国画院1960年甫一成立，她就是首批聘任的正高级画师之一。画院其时竞相吸纳民国时期的名士耆宿、丹青妙手，可谓人才济济、卧虎藏龙，但连诗界狂人许效庳都曾慨叹：“画院数十人……论诗词，螺川第一，真愧煞须眉。”她被公认为“诗书画三绝的女郑虔”，更被誉为“金闺国士”。有好事者非要将她与陆小曼评个高低，于是就有了“三十岁之前，三个她才比得上一个陆小曼；而四十岁之后，要三个陆小曼才及一个她”的说法。

这位被诗人兼书法家苏渊雷教授盛赞“七十犹倾城”，有着令人过目难忘的绝代风华的女子，便是上海艺术界赫赫有名、人称“炼师娘”的周炼霞。

一

周炼霞（1906—2000），字紫宜，号螺川，江西吉安人，自小便得父亲亲自传授，打下绘画基础。九岁移居上海，十四岁拜师学画，十七岁又在名家蒋梅笙门下习诗填词，十八岁便开始在海上鬻画，担任王星记、怡春堂、九华堂等著名笺扇庄的固定画师，所画扇子，一金一柄，且买一送一，借此扬名。1926年10月2日《申报》第二十版《本埠增刊》栏目就载有“女画家周炼霞赠画”一事。

师娘，在吴方言中一般指称老师的妻子或师傅的娘子，周炼霞被称为“炼师娘”，既源于她社交方面的老到练达，更因为周在绘画、诗词方面的才情令人折服，足为诸人之师。事实也确实如此。二十世纪三十年代，周炼霞就加入了冯文凤、陈小翠、吴青霞等人发起成立的“中国女子书画会”。1936年，在加拿大举办的第一届国际艺术展上，周炼霞参展的画作斩获金奖。“获奖不久，周炼霞这一名字就被收入英国及意大利出版的《世界名人大辞典》。”佳音频传，周炼霞驰名沪上文艺界。

周炼霞的画以仕女花鸟为主，师法仇英、唐寅，画风有唐人韵致，既有迎合当时市民趣味的海派绘画特点，又不失传统文人的笔墨意趣，还透露出大家闺秀的雍穆气派。徐云在《丹青优雅：我的祖母周炼霞》中记述：“不过她最钟爱的，可能就是画自己。有时画得兴起了，就把自己当模特，对着镜子里面一笔笔勾勒……双眸一抬，瞥一瞥镜中的自己，凝神思考一下，继续落笔，屏息静气勾描，然后再看一眼。”所以，周炼霞笔下的仕女形象，眉眼神情生动明快，仪态万方，端庄娴静，摆脱了传统仕女忧郁柔弱的气质，显得更加自信从容，画如其人，让人觉得画中女子就是画家自我的传神写照。她绘就的各种花鸟静物，风格清新，设色明丽，艳而不俗，且工笔雅正，玲珑剔透，生机与灵动跃然纸上。

周炼霞的文学成就主要体现在诗词创作上。她作诗填词倚马可待，或引经据典妙尽尖新，或清水芙蓉自成佳句。一次，书画装裱大师刘定之做寿，绘像征题。诗文大家冒鹤亭觉得装裱属于匠人手艺，无典可用，故而难以下笔。踌躇之际，周炼霞打破思维定式，不拘用典，白描为之，即成七律一首，诗才令人无法不叹服：“瘦骨长髯入画中，行人都道是刘翁。银毫并列排琼雪，宝轴双垂压玉虹。补得天衣无缝迹，装成云锦有神工。只今艺苑留真谱，先策君家第一功。”

她的一部分诗词是画面题诗，故而题材广泛，如手笼、香烟、风帽、咸鸭蛋、粉镜等日常用物，都能随口吟就入诗入词，并且玲珑婉转自然天成。郑逸梅先生在《艺林散叶》中就记录了周炼霞这方面的诸多掌故：

某年冬，沪上红榴春诗会，课题岁寒用具。炼霞咏风帽，有云：“覆额恰齐眉黛秀，遮腮微露酒涡春。”又云：“莲花座上参禅女，杨柳关前出塞人。”盖观音大士与朔漠明妃，均戴风帽也。合座无不击节，惟杨怀白却有微词，谓明妃所出者乃雁门关，与唐人诗“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”无涉。炼霞从善若流，立易为：“一龛法象参禅女，万里明驼出塞人。”

炼霞女史尚有其他断句，耐人寻味，如咏柳：“如何一夜开青眼，不待东风送晓钟。