老支从废弃果园移栽到院子里的一棵柿树，算起来有六七年了。那时老伴儿还没走，女儿没出嫁。

打理得好，柿树长得旺，蹿过墙头，枝条向空中招摇。

老支不怕臭，不怕脏，每年弄来成筐的鸡粪，埋到树根下，捏着水管子，从树根到树干到树枝，浇水洒水。

发芽，抽叶，开花，挂果，从春到秋，柿子像慢慢吹大的小气球，密密匝匝，渐渐成长成熟，数也数不清楚。

没事时，老支搬个木凳子，坐在柿树下，吸老旱烟，喝热水茶，吹清凉风，透过树叶数果子。树没长大时，老支数得清楚，开了几朵花，挂了几个果，掉了几个，熟了几个，烂了几个，都记在自己脑海里。树大了，果子结多了，数不过来，也数不清。可是，老支数果子的习惯没有变，数不清，再从头数。村医小林鼓励他，叔，这个习惯好，预防老年痴呆症。老支虽说上了年纪，却没痴呆。

麻婶不这样认为，逢人说，老支痴呆了。

柿树挂果时，腻虫寄生到树叶和果子上，白煞煞的一片。老支愁得慌，眉头拧成一个疙瘩。不及时灭杀，果子毁了不说，树也受影响。

从庄稼地里回来，麻婶路过老支门口，后背挂一个喷雾器。见老支愁眉苦脸，说，我用药水喷一下，腻虫便杀光了。老支两手一齐摆，说，不行不行！说罢，把麻婶推出门外。