17世纪，法国哲学家勒内·笛卡尔提出了一句影响深远的名言：“我思故我在。”如今，神经科学的最新研究进一步揭示，“我思故我在”并非纯粹的哲学命题，而是建立在大脑与神经系统功能的基础之上。

据说，笛卡尔曾听闻一个令他震惊的故事：一个女孩因坏疽而被迫截去一只手，手术后她却抱怨那只“已经不存在”的手仍在隐隐作痛。笛卡尔称，这个故事“摧毁了我对自身感官的信心”。实际上，这个女孩身上出现了后来被称为“幻肢症”的一种现象—即使肢体已被切除，患者仍能感受到它的存在。

幻肢症这一概念由美国医生塞拉斯·米切尔提出。在美国南北战争期间，他接诊的许多在战场上失去手脚的士兵，不约而同地告诉他，他们依然能感到那条“已经不存在的手臂或腿”在发麻、发痒或疼痛。

长期以来，神经科学界普遍认为，在截肢手术后，大脑中负责该肢体感觉的区域会被相邻区域的神经元“侵占”，大脑的“身体表征地图”随之重组，因此患者不会再感受到缺失肢体的存在。然而，这一理论始终无法解释截肢者为何会出现幻肢症。

最新的研究正在改写这一认知。美国匹兹堡大学的神经科学家亨特·肖内带领研究团队利用功能性磁共振成像（fMRI）对截肢者进行扫描，发现他们大脑中的“身体表征地图”并未消失或重组。换言之，尽管部分肢体已不存在，但大脑中关于该肢体的神经图像依然活跃—那只“幻肢”，在神经层面上依旧存在。

之所以开展这项研究，是因为肖内在接触截肢者时发现了一个耐人寻味的现象：一些患者即使在截肢几十年后，依然能清晰地感受到那只已不存在的手，甚至还能在意识中“控制”那只手的每一根手指。与此同时，在大西洋彼岸，英国剑桥大学的认知神经科学家塔玛尔·马金也遇到了类似的患者，并听到了几乎相同的描述。