“呜——”几回回梦里，千里之外的故乡，总会响起悠扬的汽笛声，绿油油的稻浪间，卧着两条平行的、亮闪闪的铁轨，奏响“咣当、咣当”的四季乐章，与风声、雨声、水声、鸟声、虫声合奏成一首美妙的田园牧歌。

那是绿皮火车的杰作！

第一次看见绿皮火车，是在牙牙学语的儿时，那时的母亲正年轻，她将形影不离的我塞进背篓里，沿着弯弯曲曲的田塍，来到家里的那几亩稻田薅秧。远远地，我看见一条方头长身的绿色“巨虫”从碧水蓝天之间飞快“爬”来，兴奋得呜呜大叫，直到那条“巨虫”迎面而来，我又吓得哇哇而啼，一瞬间，那“巨虫”一晃而过，只剩下悠扬的汽笛声在清风中回荡，余音袅袅，田野更静了。

这是绿皮火车给我的第一印象。

随着年岁的增长，整日打着赤脚在田野里疯跑的我，开始有了与绿皮火车“亲昵”的机会。为了防止出现意外，绿皮火车驶过的地方皆竖起了绿色的铁丝网，细密均匀的网眼只容得下蚱蜢、田鼠等小生命穿过。

绿皮火车匆匆而来，匆匆而去，它从哪里来？又到哪里去呢？

苍翠的日子里，当绿皮火车驶过这片田野时，总有几只白鹭，单腿支在田塍上，伸着脖子，好奇地打量着这个绿色的巨兽；还有几只灰兔，从草丛深处立起小小的身子，竖着长长的耳朵，抱着短短的前爪，目送着列车远去——而坐在牛背上的我，会放下手中的书本，与胯下啃草的水牛不约而同地抬起头，追寻那飘忽远逝的绿影，久久聆听那弥散在碧空里的汽笛声。