四月中旬，西北边陲的阿勒泰三牧场村刚刚有些春意，山桃花鼓着苞，榆柳也装扮起翠色，谁知一场半裹着冰碴的碎雪纷扬，瞬时冰封天地。红苞翠柳半莹白，这意境虽美，只是人耐不住寒，不得不再生起炉火，继续猫冬。

一户人家心血来潮，学起“围炉煮茶”的雅事。父亲从山桃花苞上扫下来一桶春雪，母亲和女儿早早准备好茶叶、橘子和点心，别人是“春水煎茶”，他们是“春雪煮茶”。泛着桃花香气的茶咕嘟嘟，烤橘子的滋味又酸又甜，叫人在西北阔远的戈壁上顿成婉约文人，确实惬意。

只是事情的结尾不好，一家人险些煤气中毒。三个人都嚷嚷着，俗人登不得大雅之堂，还是老老实实烧奶茶喝吧。

在西北，烧奶茶是家家必备的饮品。此奶茶并非市面上的甜奶茶，而是新疆地道的咸奶茶。这里的人无所谓“咸甜之争”，只是祖祖辈辈习惯了这味道。奶是鲜羊奶或鲜牛奶，无论早晚，乡镇里总有小贩拉长嗓子喊“鲜奶子——”，只管拎着茶桶去就行了。