秋光自西窗斜射而入，像一捧被揉碎的金箔，簌簌落在母亲膝头。她坐在藤椅里，藤条深浅交错的纹路，与她眼角眉梢的岁月褶皱，在暖光里轻轻叠合。

膝间卧着的灰绒线团，软得像刚晒过太阳的云朵，还沾着几分阳光的余温，稍一碰，便要滚向地面似的。两根竹针横在她指间，微黄的针身泛着温润的光，针尾那圈经年摩挲的细痕，浅得几乎要融进木纹里——这竹针，大约比我的年龄还要长些，早把她掌心的温度、我散落的童年，都悄悄吸进了细密的纹理中。

母亲织毛衣是从起针开始。就像故事总得有个温柔的开头，日子总得有个妥帖的序章，她从不会急着往下织，只先把毛线在小指上轻轻绕一圈。那弧度自然得很，像山间的溪流绕着圆石打转，没有半分刻意；竹针尖儿轻轻一挑，线便听话地卷成个活结，松而不脱，稳而不紧，仿佛线与针早有默契。竹针相触时，会发出极轻的“嗒”声。这声音像颗小石子，轻轻投进我记忆的深潭，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。

每逢秋风初起，樟木箱被掀开时总会带出一股干燥的木香气，母亲就从里面取出竹针、毛线，或是在廊下的竹凳上，或是在窗前的老位置，安安稳稳地织起毛衣来。

我常伏在母亲脚边，看那两根竹针像渡船的桨，在毛线的海洋里一沉一浮，织出一行行整齐的针脚。

有时线团从母亲膝头滑下来，滚到屋角的花盆边，沾了点泥土的潮气，我便连爬带跑地拾回来，献宝似的放到她手里。