柴火的一生，总是轰轰烈烈的。灶膛里明亮的火焰翻涌时，似一场酣畅淋漓的相逢，热烈而奔放，瞬间点燃了生活的烟火气。《齐民要术》中言：“火候既到，薪尽而味始全。”噼啪作响的柴火，跃动的火舌，连同蒸腾的热气，都裹着人间烟火的欢腾。而真正的滋味，总在烈焰退去后悄然酝酿。

余烬是柴火的魂。它蜷缩在灶膛暗处，以温热的手掌轻抚锅底。煮粥时，米粒在沸水中翻腾，余烬便以文火将粳米的筋骨一寸寸化开，直到白花绽成云絮；煨汤时，肉骨在陶罐中沉浮，余烬则以绵长的呼吸将鲜香织入汤底，直到乳白的醇厚汤汁漫上舌尖。幼时，奶奶总爱守在灶膛边，将红薯小心翼翼地埋入余烬之中。而我，总是在外面疯玩到踩着月光才归家。