说来奇怪，面对外人时我性格平和，唯独面对父亲，我总忍不住歇斯底里。

比起父亲对女儿，我爸对我更像操盘手对一只已经接手的股票，进行市场分析和风险管理。

我并不是一只涨势喜人的股票。从小，我爸给我报各种各样的兴趣班，舞蹈、绘画、球类、游泳，几乎所有的假期他都将我送到培训班，看着我进教室一直到上课铃声响起，他才挪开那双威严的鹰眼转身走人。

最后这些课全部效果平平，他冷着脸问我是不是上课不认真。我憋着眼泪，大吼：“我就是不喜欢上课！”其实我不是不喜欢上课，只是不想跟他在一辆车上沉默，不希望背后有一双眼睛盯着我的一举一动。但看着他的脸，我说不出口。他气得脸色铁青：“孺子不可教也！”

说是这样说，但他立刻更改方案。兴趣爱好培养不出来，还有文化课可以补。他又马不停蹄地给我安排了奥数、英语、物理、化学，压得我喘不过气。

现在想来，我俩的关系大概那时就已经定型。一个一股脑地做规划，一个从不说真心话，偏偏两个人都脾气暴，话没说几句就火大。真正让我们的关系火上浇油的是中考后父母离婚。

家里少了一个管事的大人，意味着我和我爸接触的时间变多。他自觉承担起“妈妈”的责任， 教15岁的我做饭。我对烹饪挺感兴趣，勉强可以忍受那张古板无趣的脸说出一个又一个命令性的语句：“生抽必须放2 勺，盐得放3 克。”他竟然还真的准备了厨房电子秤来称重量。我一边感慨这人一板一眼的程度已经登峰造极，一边无视他的指令。盐嘛，凭感觉放就好。最终盐放多了，他皱着眉头：“都说了控制克数！你就是不听话。”

“不听话”三个字顿时把我点燃，我撂下筷子：“控制、控制……你对什么控制欲都强！难怪我妈受不了你！”我说完屏住呼吸，自知说得太过，恐怕会挨一巴掌。可我不愿低头，瞪着眼睛看他，却见他一脸茫然。