我们和自然建立更多真实的、感官的联系，保护它才会成为一种发自内心的渴望，而不是遥远的口号。

2025年7月，西欧、日本、中国多地打破高温纪录，而资源过度消耗、废弃物污染，是加剧地球变暖的元凶之一。在上海，95后女孩苏一格以“无痕生活”安然应对：她拒绝使用一次性用品，自制清洁剂、保鲜布、牙刷，甚至养300只蚯蚓处理厨余垃圾。她以最小的生态足迹，开辟出一片清凉的自留地，为地球“降温”贡献一份微薄而坚定的力量。

“戒纸拒塑”，环保女孩的酷生活

2025年炎夏，上海一幢普通的公寓里，27岁的苏一格打开冰箱，取出一瓶淡黄色的液体，里面漂浮着几片柑橘皮。“这是我自制的清洁剂，柑橘皮加白醋，浸泡两周就好。除了大理石台面，家里大部分地方都能用它搞定。”她晃了晃玻璃罐，语气轻松地介绍。

苏一格的网名叫“壹个袋子”，灵感源于环保袋——这个最容易被大众接受的环保起点。2017年留学回国后，她逐步成为在网上分享可持续生活、吸引数十万粉丝关注的环保博主，同时践行着最低碳的“绿色生活”。

厨房里，苏一格用自制的蜂蜡保鲜布包裹着切开的洋葱和柠檬。“这是用棉布、蜂蜡和松树脂做的，可以反复清洗使用，代替一次性保鲜膜。用坏了埋进土里就能自然降解，还能滋养土壤。”她拿起一块保鲜布展示其柔韧性和密封性，脸上带着一丝小骄傲，“颜值也高，送朋友很受欢迎。”而普通保鲜膜和塑料袋垃圾被掩埋后，通常需要三四百年才能在土壤中降解。

苏一格已经“戒纸”两年。手帕代替纸巾，水洗代替厕纸。对于无法自制的物品，苏一格优先选择可持续替代品，或延长它的使用寿命。一个容量不到200毫升的小铁罐，是她用了3周还没倒满的“垃圾桶”。

苏一格的阳台是一个“微型循环站”的核心。一个特制的箱子里，生活着300只红蚯蚓。“它们是处理厨余垃圾的小能手。”苏一格将咖啡渣和几片菜叶倒入箱中，“蚯蚓吃掉垃圾，排出富含养分的‘黑金土’，我再用来种花种菜，基本上实现了厨余垃圾的闭环处理。”对她而言，环保不是负担，而是一种充满创造力的生活方式。

出门时，苏一格的帆布包里永远装着三件套：折叠布袋、网兜和一个用了七八年的保温杯。去菜市场，摊主递来的塑料袋总被她微笑着婉拒，“不用袋子，谢谢。”对方有时会因省了袋子，而乐呵呵地送她一把花生或抹个零头。

苏一格用自带杯买奶茶或咖啡，商家常给她折扣，有时还能“用中杯价买到大杯”。这些在外人看来“麻烦”的行为，源于苏一格提出的“无痕生活”理念——她想在地球上留下最少的痕迹和尽可能多的故事。但她不会追求苦行僧式的环保，也不会放弃对美的追求。“环保与高质量生活并不冲突，很多时候，更省钱、更好用的东西恰好就是环保的。