所谓成长，不过是把控制权，稳稳地交还给自己。

我常在三重身份之间切换：与少年相伴的教师、做文本细读的博士、小学生的母亲。读完中国人民大学社会学博士、知名学者方刚的“青少年心理成长小说”（包括《奔跑的少女》《操场保卫战》《男生和女生》三册），我发现这三重视角在一条暗线里会合——像夜行的猫头鹰：不喧哗，却看得清。这只猫头鹰，其实是方刚的教育气质与写作手法，在少年最易被误读的时段，把光调低、调准，让他们看见自己。

三本书的主人公都是小学六年级的少男少女，他们初涉青春期的困扰、烦恼与成长。合上书页，我仍反复看见书中陆鸣桐的身影，仿佛与葛雅菲并肩，沿着操场外圈从犹疑走向笃定。

那一程也带我折返自己的青春期，悄然松开关于暗恋的长尾心结。

《奔跑的少女》：把身体与节奏还给自己

这本书打动我，因为它写的不是“快与慢”，而是“谁来做主”——当她学会为自己的生活与身体做主，把决定权从他人的眼光和自己的顾虑中一点点收回，青春才开始有了方向。开场的地铁骚扰并未被写成“英雄救美”的爽文，而是如实呈现“冻结反应”“羞耻—恐惧”的身体经验，这份不愉快被真实保留。

书写随即把镜头切回家：二胎带来的资源再分配，让“我”在餐桌与客厅的边缘化具体可见。母亲一边逗着幼子，一边轻描淡写地接话“地铁总是特别挤”；父亲进门的第一句话是对弟弟的“儿子，爸爸回来了”，而不是回应女儿的求助；“你先吃，妈先陪弟弟”这样的家常话之所以刺耳，恰恰因为太日常。女孩把自己比作“被抛弃的小狮子”，直接把“被忽略”的感受放在读者眼前，也迫使成人读者从孩子视角反观自己的分身乏术与选择。而作者选择小狮子的比喻，亦是把女孩从“乖巧小白兔”的性别刻板印象里解放出来，她们同样拥有力量、锋芒、领地感与正当的吼声。

“复盘”是女孩拿回控制权的起点。为了避开地铁“魔爪”，她换路奔跑去上学。真正的转折来自每日跑步练习：先学，上网查找跑步要领，记住腿要微屈，步幅尽量一致，摆臂不过中线，呼吸要匀；再试，在房间里原地练动作，第二天在路上立刻应用；后调，边跑边留意身体反馈，调整步频与呼吸，把“追别人”的速度改成按自己的节奏；再巩固，把这种节律变成每天可执行的习惯。