我特别喜欢看一类视频，就是主角一个人心无旁骛地苦练某种技能，篮球也好，摔跤也罢，在练习时，整个人进入“心流”状态，时间变得清澈，四下皆空，只有自身专注的目光和心跳的声音。一个人一生中若有一段时间能如此这般苦练技艺，功夫就会入心入骨，在之后漫长的岁月里，他都会从中受益。

多年前，我被安排了一项工作，为一个大项目写文物介绍，时间范围从史前时期一竿子捅到清末，涉及的文物足足有几十件，北京猿人用过的石器要写，林则徐呼吁禁烟的奏折也要写，光是相关文件、材料就堆了一地。

其实苦差事做起来之后，会有一个渐入佳境的过程，我刚开始哭哭啼啼，做着做着就上道了。我给自己的要求是，每件文物的介绍不少于3000字，而且不能写“水词”，不能糊弄，从开头到结尾，每个自然段包含的信息量都要大。