夜雪笼罩着七户人家的山村。
寒风卷着雪花拍打窗棂，发出低沉的咯吱声。火炉里的柴火将熄，只剩些余烬。寒香将棉衣裹紧，她抬眼望窗，玻璃上结满霜花，透着模糊的夜色。
风雪肆虐，门窗颤动，杂乱声像只冰冷的手，将夜色拉得更深，让人难安。
这个冬天雪下个不停，村口的路已被封死了。一天前，伪军进村搜查，狗叫声此起彼伏。这么大的雪，伪军来干什么，村里没人敢问，问了也不会有答案。寒香听到伪军的脚步声时，脊背像长了硬壳，头低得几乎贴近灶台。她害怕伪军身上的肃杀寒气，那令她心颤。
火炉将熄，她端起灰盆准备出门倒掉，却在推开门的瞬间，听到风中夹杂着微弱的声音，像裂帛，又像低吟，时断时续。她停下脚步侧耳倾听，是人的声音。
她心猛然一跳，端起油灯，走到屋檐下。风钻进脖颈，冰冷刺骨。灯火摇曳，她用手挡住风，站在院门旁，听见有声音从雪地那边传来，丝丝缕缕，若隐若现。她犹豫片刻，壮胆走出院门。
雪没脚踝，每一步都像踏入深渊，冰冷传遍全身。油灯的微光在风雪中摇曳，她终于看清，前方雪地里有一团黑影。那是一个人，半身埋入雪中，身体僵硬。她心头一热，以为是丈夫逃回来了，可低头细看却不是，心中很是失落。这人从哪里来，又为何倒在这里？风雪中，她感到人的生命脆弱如灯。
她试探着推了推那个人，轻声唤他，但没有反应。见四下无人，她吹灭油灯放在雪地上，咬牙扶起他的上半身，拖着往回走。那个人身体沉重，她步履艰难，每一步仿佛都耗尽了全身力气，身后的雪地拖出一道长痕。
屋里火炉几近熄灭，她赶紧添柴，将棉被裹在他身上。炉火渐渐燃起，火光跃动间，她发现自己的手微微颤抖，或是冻的，或是累的。男人躺在炕上冰冷如石，胸膛的微弱起伏，让她稍显心安。
她转身出门，拿回油灯，细心扫平雪中痕迹。当油灯重新点亮时，她看见男人的脸上僵紫，唇边结霜，心里一沉。她想，这一条生命差点葬在雪中。她迫使自己平静，想着救人一命天经地义。
这一夜她没睡踏实，炕头躺了个陌生男人，总得有所防范。他从哪里来，是个什么样的人，和伪军搜查是否有关，这些问题如潮水般在她脑海翻腾，让她无法安眠。
半夜，男人醒了。
寒香听到动静，从炕梢起身，点亮油灯。见他眼睛睁开一条缝，她端来一碗温水递过去。他颤抖着手接过，喝了几口，低声说，谢谢。嗓音干涩，如久旱的土地。
她点头，将碗放回中间的炕桌上，抬头瞧他一眼，满腹疑惑，却没有追问。直觉告诉她，男人身上藏着她无法承受的秘密。炕头与炕梢的距离，像一道无形的鸿沟，她不愿越过，也不愿让他靠近。
屋内寂静，木柴燃烧时偶尔发出轻响。男人的呼吸夹着不稳的喘息，像刚从深渊爬上来，又被寒风逼至悬崖边。寒香听着，想起村中寒夜将要冻死的羔羊，死前也是如此，不断挣扎，不断喘息，最终被寒冷吞噬。她甩甩头，强迫自己停止这种联想。
灯光下，她不自觉地打量他。他与庄稼人不同，厚镜片下的眼神透着隐忧与疲惫。一条断了的镜腿用线绳固定在耳上，皮肤细腻，不似常年劳作的人。她想，他与读国高的丈夫相仿，只是年长几岁。她不解，像他这样的人，为何会出现在这冰封雪阻的小山村。她没敢问，怕听到比这漫天大雪还冷酷的答案。
过了许久，他问，这是哪儿。
她告诉他，是靠山屯。
男人低声重复，像在确认什么，随即沉默。他的沉默如一块冰，透着寒意，她的心绷紧了一根弦。
不久，他下了炕。她以为他去了茅房，也没在意。等了许久，不见他回来。她披上棉衣，端灯走到外屋，见他蜷缩在烧火用的茅草上，瑟瑟发抖，如风中无依的流浪猫。她劝他回炕上歇着，他摇头，说外屋不冷。看他佝偻的身影，她心中滋生出复杂的情绪。男人的举动让她隐隐敬佩，又疑惑不安。
她没再坚持，抱来棉被为他盖上，又点燃灶火。铁锅内的热水冒起蒸汽，暖意逐渐蔓延。她盯着锅里沸腾的气泡，仿佛那些跳跃而出的，是藏在心底的疑问，被一丝丝蒸散在了无声的空气中。
清晨，村里到处是白茫茫的雪，新落的积雪深至小腿，寒凉从脚底一路钻上来。她从草垛抱回两捆茅草时，男人仍蜷在外屋的茅草上昏睡。寒香站在门槛边看了一会儿，心里松了口气，却又升起一种复杂的怜惜。他像一只风雪中被掩埋的小动物，孤独、脆弱，却隐隐透着危险。
熬好小米粥，她挑起水桶去了村口大井。几位村民正议论昨天的事，有人提到日伪军又来了，还问见没见到一个逃犯。另一人补充，听翻译说那个人偷了什么重要的东西，正在悬赏捉拿。寒香听着，手里的扁担一滑，又赶忙稳住，脸上尽量不露声色。打完水，她匆匆离开，心里已乱成一团。
回到家，她看到男人正靠墙坐着，小腿血迹斑斑，白衬衣被撕成布条，他正在自己包扎伤口，茅草上滴有血迹。见她挑水进屋，他面呈窘色，急忙转身，有意避开，脸比积雪还要苍白。
寒香愣了一下，空气中弥漫着血的腥味，像生了锈的铁。她把水桶放下，跑到外面，把他昨夜遗留的血迹埋了埋。她心里清楚，这些不只是血迹，更是隐患。扫雪时，她抬头张望，茫茫雪雾中似乎藏着偷窥的目光。她不敢多停留，快速清理痕迹后离开。
回到屋内，她把水倒入水缸，目光移向他。男人正低头看着腿伤，皱着眉头，嘴唇紧闭，像在忍着疼痛。这种表情让她不安，更多的是一种说不清的同情，甚至夹杂几分对他身世的好奇。
隔了一会儿，他低声问有没有吃的。
她舀了一碗米粥递过去。他接过时，目光在她脸上停留片刻，随即垂下眼。那短暂的一眼，让她局促不安，转身去了里屋。
时隔许久，她问他叫什么名字。
他沉默了一会儿，低声说叫他李三好了。听得出，他在极力掩饰什么，这个名字听上去像假的，可她没再追问。
傍晚，她说他腿上有伤，让他睡火炕，自己睡在外屋。他不同意，固执得像一堵墙，将两人的距离推远。见他拒绝，她并不生气，内心反而轻松，也对他多了几分敬重。只是她觉得，让病人睡在寒冷的外屋，内心稍有不安。
转天，男人发起高烧，伤口红肿，浑身抽搐，蜷缩在茅草上，昏睡不醒。她连忙把他拖到炕上，用棉被捂严。火炕烧得滚烫，他却像掉进冰窟，浑身发抖。她坐在炕沿，盯着他泛红的脸，心里涌起一股无助感。她不忍心让一个人死在自己面前，即便他是陌生人。
她站在外屋的锅台旁，心中焦急，大脑木讷。烧水时，她手忙脚乱，碰翻了锅盖，热水溅到手背上，疼得她猛地一缩手，倒吸一口凉气。她拍着胸口定了定神，舀一碗开水，温度适中时喂给男人。看着他喉结轻轻滚动，那艰难而微弱的动作，让她心急火燎。她想，再这样高烧下去是会死人的。
她站在炕台旁干着急，心中如翻腾的潮水几乎将她淹没。她突然想起丈夫曾经说过，用马尿骚（接骨木）树根和树杈熬水，可以治愈刀枪伤，仓房里还有丈夫采的马粪包（马勃），可以消炎止血。
想到丈夫的话，她愣了会儿，目光落在窗外的大雪上。此刻的雪不再柔软，而像一层无形的威胁。她攥紧手中的头巾，咬牙冲出屋外，从仓房里扛起铁镐，顶着漫天飞雪上山。冻土坚硬如铁，镐头每刨一下都震得她双臂发麻。冷风刀割般刮在脸上，她却不能停下，累得满头大汗，才挖出几段马尿骚树根，又折了些树杈。她用头巾擦去汗水，抬头瞧向飞雪的天空，再望向炮楼方向，雪雾茫茫不见影子。她不灵便的解放脚，下山时连摔几跤，爬起来拍掉身上的雪，疾步赶回村子。
进了屋，她将马尿骚树根和树杈洗净，用斧头剁成小段，放进铁锅煮水。空气中苦味渐浓，略带骚味，她忍不住咳了几声，却始终盯着锅中的水，仿佛那是最后的救命稻草。
舀水时，她有些慌乱，瓦盆险些滑落在地。她暗骂自己笨手笨脚。端着瓦盆走向炕头，她迟疑了，从未触碰过其他男人的身体，伸出的手又缩了回来。眼看药水变凉，她咬紧牙关，心中默念，救人一命胜造七级浮屠，自己是在积德行善，身正不怕影子斜。深吸一口气，她掀开棉被，试着将男人的羊皮裤往上撸，可肿胀的腿像面袋一般粗，羊皮裤根本撸不动。目光掠过他烧得通红的脸，她一阵哆嗦。水已凉透，她低声骂自己，下了好大决心，颤抖着手解开他的腰带，将羊皮裤和衬裤一并褪下。
他的伤口露了出来，隐私部位也暴露无遗，寒香脸颊滚烫，慌乱地扯过棉被遮住他的下身。浸透血迹的布条紧贴着皮肉，她的手不停地颤抖，小心翼翼解开布条，伤口触目惊心，小腿两侧各有一个黑眼，淌血流脓。伤口边缘肿胀得发紫，像是冰雪中腐烂的木头。为他清洗伤口时，或许水太凉，他的腿猛地抽搐了一下。她吓了一跳，赶紧端着瓦盆去灶台，把药水又烧热了一遍。
她颤抖着为他清洗患处，手指触到僵硬的肌肉，像一把冰刀刺入心里。她尽量避开那些刺眼的裸露皮肉，却总忍不住看去。伤口脓血溢出，混着药水淌到盆底，红黄交织。
清洗完，她掰开马粪包，将粉末均匀敷在两处伤口上，用新布条包扎好。尽管小心翼翼，血还是渗了出来，她的手抖得更厉害了。忙完后，她端着染血的药水倒在门外的雪堆上，看着血迹蔓延开来，心中一紧，赶忙用雪埋了起来。
男人的体温稍降，可仍在昏迷。她烧热火炕，又用湿毛巾敷在他的额头上。他微颤的眼皮像是身体正与高烧抗争，她盯着那微弱的动静，心里浮现一丝安慰。那些藏在胸口的惶恐与疲惫，在这一刻如潮水般退去。
连续三日晴天，白雪将天空映得湛蓝，却把寒香愁得直跺脚。马尿骚树根和树杈快要用完了，没有风雪掩护，她不敢上山。村外的炮楼矗立在山岗上，任何人进出山都会被发现，一旦被宪兵队抓到，将九死一生。
她在院子里来回踱着步，目光时而扫过远处的炮楼，时而落在北山。阳光洒在积雪上，反射出刺眼的光，她心急如焚。
寒香望着北山发呆，思绪回到三年前的冬季。那天，丈夫提着包裹背着半袋粮食进山，她站在远处目送他，却眼睁睁地看到伪军将他按倒在雪地中。当时，她像被吓掉了魂，呆立在大树下。伪军带走了丈夫，他再也没有回来。回家后，她用雪洗净眼泪，佯装平静，低声告诉公婆，丈夫临走时跟她悄悄地说，他要去一个很远的地方，一时半会儿不能回家。她之所以这样说，是怕公婆担心，也为掩人耳目。公婆何其聪明，他们隐约感到，儿子这几年在城里读书都做了什么。三个月后，公婆决定卖掉土地回关内老家。别看寒香是个童养媳，被带到东北，可她在丈夫面前却像个姐姐，处处呵护着他。她坚持不走，要守着家等丈夫回来。公婆没有强迫她离开，将土地也留给了她。公婆走后，她拆除北炕，搭起火炉取暖。
她记得丈夫临走时回头的眼神，复杂得让人心悸，像是要说什么，最终却化作一声轻叹。许多个夜晚，她总是梦见那天的情景，梦见白雪与鲜血，梦见那声叹息，每次醒来，枕头早已被泪水打湿。
大雪再一次铺天盖地，伪军冲入村中搜查。听到狗叫声，她将高烧的男人藏进柴草垛旁的菜窖。扛他下去时，她一脚踩空，两人跌入窖底，他醒来，愣怔地看着她。她爬上梯子，将脚印与窖口掩盖上积雪。她心中祈祷，不能再让一条生命在她面前被夺走，否则她会疯的。
伪军进屋搜查时，她手心全是冷汗，锅铲几近滑落。屋外的伪军用刺刀到处乱戳，每一下都像扎进她的心口，直到他们撤离，她才松开几乎嵌入掌心的指甲。
傍晚时分，她端着饭菜下到菜窖，昏暗的油灯下，他坐在角落里，用布条蘸着药水，扯着布条两头像拉锯一样，带出脓血与烂肉，空气中弥漫刺鼻的腥臭味。她站在一旁，心里发抖，却什么也没说，只是看着他专注地清理伤口，像疼痛不存在一般。他的脸在光影中显得瘦削而苍老，像一块风干的木头，倔强而孤寂。
三天时间，他始终沉默着，目光冷漠得像冻冰的江河，似乎刻意拒绝与她交流。每次送饭，他几乎不抬头，这让她觉得心堵。她不明白，她救了他，为他疗伤，为他送饭，为什么却换来疏离。一个风雪之夜，她来送饭，终于忍不住发了脾气。他抬头望她一眼，眼神中没有愤怒，也没有回应，沉默得像块石头。
从菜窖回到屋里，她又后悔，觉得自己发脾气毫无道理。她理不清究竟是为什么，仿佛心里的戾气找不到出口，只能借他发作。又或许孤单太久，连一句回应都成了奢望。冷清的屋内，寂静的山村，日子像一块压在心上的石头，叫人喘不过气。那一夜，她失眠了。
第二天夜里，她故意晚去送饭。刚进菜窖，他正在熬药，柴火噼啪作响。他抬头看了她一眼，问家里有没有尖刀。她冷声回问要刀做什么。他说伤口处化脓了，需要挑开，语气平淡得像在说别人的事。她想看他的伤势，他却在躲闪。借着灯光，她还是看到了他的腿，脓包鼓起，皮肤还生了大片湿疹。
回到屋里，她拿来尖刀递给他。他还像以前一样，看了她一眼，希望她离开。她看出他的意思，不高兴地乜了他一眼，冷笑一下，心想，该看的不该看的都看过了，还装什么深沉。这个念头刚冒出来，她便觉得失礼，低下头退到远处。见他将刀尖在炭火上烧了烧，割开鼓包的皮肉，脓血瞬间涌出。
早上，大雪又下起来，天地一片苍茫。她下菜窖喊他回屋吃饭，说雪封了路，地窖又潮，不宜养伤。他没说话，默默地跟着她爬出菜窖。他走得很慢，腿像灌了铅。她有意想去搀他，他却躲闪着。
当天，她又冒雪进山，刨了一些马尿骚树根，回来为他熬药。清洗伤口时，他抬头看了她一眼。她低头避开，走到外屋给灶坑加柴。灶火摇曳，映在墙上，拉出她长长的影子，像一张挣扎的剪纸贴在墙上。
倒脏水时，她看到瓦盆里有脓血，腐肉纤维像蠕动的线虫，令人作呕。抬头看向屋内，他坐在炕上，眉头紧皱，脸色蜡黄，像块冷硬的铁。
傍晚，他在昏黄的灯光下沉默不语。寒香盯着他的侧脸，那双明亮而忧郁的眼睛让她想起了丈夫当年的模样。她的心像被轻轻戳了一下，随即冷笑，一个过客，怎能与自己的丈夫相提并论。
夜渐深，风吹得窗棂作响。她裹紧棉衣，站在门旁发呆。他动了动嘴，似乎想说什么，可又没发出声音。他的吞吞吐吐让她心中不快，转身问他想说什么。他停顿良久，问她为什么要救他，声音如冻僵的小动物一般微弱。
她愣了下，声音干涩，说救人还需要理由吗？就是小猫小狗，见了也得救。
他又问，难道不怕日本人来找麻烦？
当时没想那么多。她说得平静，却没提救他时的恐惧，那团黑影倒在雪地里，微弱呻吟，若不是心软，她压根不敢走出大门。他没再继续问。
晚饭后，他的神情变得更冷。沉默许久，他说他不能在这儿再待下去了，日伪军迟早还会回来搜查。
寒香没有抬头，继续拨弄炉火。她知道他说的是实话，也知道送他出去有多危险。
又隔许久，她说他伤口还没好，这么冷的天，出了村子会被冻死。可她心里明白，留下他也很危险。
两人沉默不语，只有柴火燃烧的噼啪声在静夜里回响，那声音像催促，很急迫，把屋内的气氛变得更加凝重。
寒香望向窗外，白茫茫一片将天地吞没，寒意如刀直刺骨髓。她盼望雪再下大些，或许能挡住日伪军的马蹄。
熬好的树根水被放在炕边，她又从火炉里勾出火炭填入火盆，端到外屋，铺开茅草躺下，再没回里屋。
茅草透出潮气，夹杂着泥土的腥味，让她想起初到关东的那年冬天，借住在别人家的仓房里。小火炕挤不下四个人，她和长胜铺着茅草相拥过冬。那时他们尚小，不懂男女之事，年少的单纯让那个寒冬变得温暖。
风声盘旋在村落四周，像狼嚎般令人心悸。她辗转反侧，耳朵捕捉着每一丝异常的动静，思绪难平。男人的喘息声时断时续，声音微弱却拧紧了她的神经。她想起了村口那些人的话，伪军在抓逃犯，而这人的出现竟如此巧合。
她翻了个身，又想，男人虽说头发蓬乱，胡子拉碴，可眼镜片后深邃的眼神让人猜不透。他是谁？这念头像种子扎根，逐渐膨胀，压迫着她。
鸡鸣声传来，她还听到了落雪的沙沙声。这个苍茫的世界，埋着数不清的秘密，也埋着无数人的苦难。
雪下了三天未停，伪军没再踏入村庄。一天夜里，男人穿戴整齐地站在门前。她挡住去路，低声问他是否要走。他说去取一件东西。她问重要吗？他答是。他的语气平和，却透着不容置疑的坚决。
她静立片刻，问能否能代他去取。他缄默不语，嘴角紧抿。她瞧了一眼他的伤腿，问他不信任自己？男人迟疑好久，说东小河大柳树下埋着一个公文包，并问她夜晚出门是否害怕。她凝视着他，声音冷静，说害怕，可更怕的是什么都不做。他沉默，眼中掠过一丝敬意。
她让他脱下大氅和火狐帽，披上后走入风雪中。她猜到了那件东西的分量，与其说为了这个人，不如说为了自己和这片土地上的人。
为了不被人发现，她出门向后山绕了一圈，再奔东小河。雪深至膝，冻硬的雪壳表面，每一步都是踏碎声。鞋中灌满冰雪，脚踝被寒冷侵蚀，走不动时索性在雪地上爬，反倒快了许多。
一个时辰后，男人凝望窗外，玻璃上的霜花模糊了外面的世界，他吹化一块玻璃，见飞雪弥漫，像飘散的羽毛。男人表面平静，内心却像压了块石头，他不断地往炉火里加柴，却感受不到温暖。
门声轻响，他转身看见寒香，心中如释重负。她摘下火狐帽，抖落霜花，炉盖上跳跃着水珠，发出刺耳的呲啦声，瞬间化为乌有。她的脸被冻得通红，眉毛凝结着白霜。
寒香从怀里取出公文包，发现它和来搜查的日军指导官的挎包完全相同。
男人看到公文包，眼里闪着光。他接过公文包，解开皮扣，翻看几张地图和一沓文件。他的手轻抖，眼神却锐利而急切。见他的表情，寒香心想这是什么东西，让他这般激动。男人借着炉火的微光，眼镜几乎贴在上面翻看了一遍，脸上有了笑容。她心中的不安也随之消散。
寒香脱下羊皮大氅，解开绑腿，站到火炉旁烤手，冻红的双手微肿，她却没有显露出疼痛的神色，只静静看着炉火。黑暗的屋内，炉火光影摇曳，墙上忽明忽暗。
男人的声音从暗处传来，问靠山屯有没有个叫李长胜的？
寒香听后像被重拳击脑，缓过神，她心想，这个人是敌是友，他怎么与丈夫认识，他们和山上的抗日队伍有什么联系？
屋内沉寂许久，她低声答，那是自己的丈夫。她的声音低哑，透着颤抖，仿佛从胸腔深处挤出来似的。男人抬头，眼神僵硬，整个人坐在炕沿上不动。
炉火渐暗，屋内光线被漆黑吞没。她俯身添柴，故作镇定，问他怎么认识长胜的？话音刚落，泪水就从脸颊上无声滑落。
男人低头，缓缓开口，语调低沉。他曾在国高教书，李长胜是他的学生。因他毛笔字工整，被选到伪县公署当文书。他提到李长胜有民族气节，做过一些有骨气的事。他说得简短，似乎每个字都经过斟酌。
她听着，泪水串珠般落地。这些年她从不清楚丈夫在县城做了什么，每次回家他只字不提，直到丈夫被抓那日，她才隐约发觉，他心中藏着天大的秘密。想到这些，她心如刀绞。
男人继续说，日本人计划对百姓下手，把零散的村屯归并，断绝与抗日武装的联系，三年肃正计划就要开始了。
她抬头问，那土地怎么办，也不能搬走。声音里有不甘也有怒火，像在问他，又像在问这冰冷的世界。她知道他说的是实情，却不愿相信，土地和家园，怎可轻易舍弃？
男人沉默了片刻，目光深沉，低声开口，说日本人怎会管中国人的死活，亡国奴没有权利守护自己的土地。他停了停，又说未来的几年里，日本将加大实施武装移民计划，土地将归日本人所有。他声音平静却带着无奈。
她没再说话，只是攥紧拳头，目光盯着炉火，火光在眼中跳动，带着倔强和愤怒。
屋内安静，只有柴火的炸裂声回响。
自从丈夫被日伪军抓走，又经历这么多事情后，她似乎明白了什么，问他，做这些事情，就不怕死吗？
他苦笑了一下，回答得轻而有力，怕死的人未必活得长久，有血性的人才能拯救民族。
他的话让她心中收紧，随之陷入沉思。
第二天晚上，夜雪纷扬，他从仓房里取回公文包，让她准备几个玉米饼和咸菜块儿。
她问他，今晚要走吗？
他说，黎明前必须离开，语气没有丝毫迟疑。
她指向东边的小河，说那里有条上山的小路，离炮楼远些。他微微点头，再没言语。
村里的狗叫声骤然响起，接着马蹄踏雪的声音渐渐逼近。躲藏已来不及了，男人摘下眼镜，低声告诉她，记住，他是她老家来的哑巴哥。说罢，他将公文包迅速塞进灶坑的柴灰里，又抓把灰涂抹在脸上，动作飞快却不显慌乱。他盘腿坐到炕上，神色安然。她手脚慌乱地走向外屋，装作起锅做饭。
日军指挥官带着伪军和翻译进了屋，她站在锅台旁，双眼空洞。男人被拽到屋外，光脚站在雪地上，嘴里发出模糊的喊声。她急忙冲了出去，紧紧抓住他的胳膊，高声喊着，别欺负一个哑巴。她的声音撕裂了夜的静谧。伪军停下，看着哭得声嘶力竭的她，犹豫不决。
翻译问她，这个人是谁？她哭着回答，是从关内来的哑巴哥，秋后才到。翻译与指挥官交谈，叫来村民作证。
寒香泪如雨下，一遍遍地说着他是自己的亲哥，口气坚定。屯爷是第一个到的，语气笃定地重复了寒香的话，说这个人是她亲哥。几位老人陆续赶到，附和着他的说法。男人站在雪地上，急得又比又画，满脸涨红，像在与伪军争辩。
指挥官冷冷地盯着他，见他头发肮乱，面色黧黑，赤脚站在雪地上，两腿瑟瑟发抖。翻译附耳几句后，指挥官挥手离去，带人去搜其他人家。
两人回到屋内，短暂对视，随即移开目光。寒香神经一松，瘫在地上，手按胸口，感觉心脏跳得快要冲出喉咙。男人伸手试图去扶她，手却停在半空，最终默默放下。
屋里安静，只有急促的呼吸声在空气中回荡。狗叫声平息，她才站起身，围上头巾走出家门。
不知何时雪停了。夜空清冷，月光从薄云间透出，仿佛一块寒铁横在天上。寒香的脚步声引来犬吠，她来到屯爷家，借了一匹马。屯爷默默备好马鞍，将马牵出来，目光短暂地停留在她脸上，却什么也没问。她把马牵回家，安置在仓房。
男人见她牵马回来，心中一颤。她进屋时，他目光透着感激。
这一夜，他坐在外屋茅草上，她倚在炕墙旁，各自想着心事。炉火的微光在墙上闪动，模糊不定。
半夜，他站在内屋门口，久久未动，像是在告别。她点灯推门，将包好的干粮递给他。昏暗的光照不清他的脸，接过干粮，他的手碰到她的手指，像冰一样凉。他低声说了句谢谢，转身又停下脚步，劝她早点离开这里。她摇头轻语，丈夫生死未卜，她不能远离，而应该做点什么。听到她的话，他轻轻点头。
她从仓房搬起半袋粮食，搭在马鞍后。他接过马缰，转身走向院门。
想起丈夫最后离开家的那天，回头深情地望她一眼，欲言又止，终在山脚下被抓。想到这儿，送至院门口时，她嘱咐他走出门别回头。他脚步顿了一下，深吸一口气，走出去终未回头。
夜风吹动她的头巾，贴在脸上，像无形的手在抚摸。她站在门口，目送那单薄的身影消失在夜色深处。
黎明，空中飘起轻雪，村里传来马蹄声和狗吠声。她站在那里，看着炉火熄灭，最后一缕微光暗淡时，眼中泛起泪光，转瞬又被掩盖。
外面的哭喊声和枪声交织，日伪军在村里抓人。寒香低头穿上棉鞋，将鞋面上的褶皱抹平。她走到镜前，拿起木梳，从发根慢慢梳到发梢，又蘸了些头油抹在鬓角。镜中人影模糊不清，她的手没有停顿，动作轻缓如常。系好衣扣，围上头巾，她盘腿坐到炕上，双眼望向窗外，目光平静。
她抻了抻衣襟，自语着，他应该逃出去了吧。
风声穿过屋檐，无人回应。
【作者简介】景文玺，笔名惊寒，佳木斯市作家协会副主席。作品散见于《收获》《小说选刊》《长城》《山东文学》《海外文摘》《当代小说》《北方文学》等刊，出版长篇小说《关东乱世》《起死回生》《女真英雄秘事》三部，散文集《天际飞鸣集》等。
责任编辑 乌尼德
