在我的书房里，静静地躺着一本薄薄的户口簿。第一页，“户主”下方是父亲的名字。名字上，一个蓝色的“已故”印章赫然在目。第二页，也是最后一页，孤零零地写着“吴艳艳”三个字。那墨迹历经岁月沉淀，已渐渐褪成淡褐色，像冬日树上最后一片固执的枯叶。

这是我的户口簿，一本只剩下一个人的户口簿。

我本名吴燕燕。名字取自《诗经》。记得一年级入学那天，老师站在讲台上，和蔼地问我叫什么名字。父亲原本给我取名“吴海燕”，希望我像海燕一样勇敢。可我不喜欢，我想起祖父常给我读的《诗经》，“燕燕于飞，差池其羽”，便脆生生地回答：“我叫吴燕燕，‘燕燕于飞’的燕。”

那时的故乡，天空总是很蓝。每到春天，成群的燕子从南方飞回来，在屋檐下衔泥筑巢。母亲在院子里缝补衣裳，嘴角噙着温柔的笑，教我唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

1976年那场大地震后，很多人家的重要证件都遗失了，我家也是如此。直到十六岁那年，县里开展第一次大规模人口普查，我们这些“黑孩子”才有了上户口的机会。

那是个明媚的夏日，知了在树间疯狂地叫着。不识字的妇女主任带着一个刚上初中的女孩儿挨家挨户登记。轮到我家时，父母正在园子里浇地。父亲放下手中的活计，郑重地报出我的名字：“吴燕燕，‘燕子’的‘燕’。”

妇女主任将登记本递给女孩儿。女孩儿的笔尖在纸上停顿了一下，抬头问道：“是哪个字？”父亲连忙比画着：“就是‘小燕子’的‘燕’，上面一个‘廿’字头，下面一个‘北’……”妇女主任不耐烦地皱起眉头，转头对女孩儿说：“这么麻烦，你会写哪个就写哪个！”

女孩儿腼腆地笑了笑，工工整整地写下了“吴艳艳”三个字。“错了！写错了！”父亲急得直摆手。母亲拉了拉父亲的衣袖，轻声说：“算了，反正就是个名字。写哪个不都一样？”

就这样，我成了“吴艳艳”。后来的身份证、学籍，都顺理成章地沿用了这个被写错的名字。

初中毕业的那个深秋，当我第一次拿到属于自己的户口页和身份证时，看着那个陌生的名字，心里莫名地发慌。那感觉，就像被人偷走了什么重要的东西，却又说不清到底是什么。

最初的户口簿上，挤着五个人的名字。父亲是户主，母亲排在第二页，接着是两个哥哥，最后才是我。那本薄薄的小册子，记录着我们一家五口最完整的时光。

记得每到过年，父亲都会郑重其事地把户口簿拿出来，和土地证、存折一起摆在堂屋的供桌上。