清晨，我刚踏出单元门，便见一位背负建筑残渣的人，步伐缓慢地走在前方。他走到一辆四轮车后，沿着搭在车箱上的跳板，小心翼翼地向上挪去。他双手紧握背篓底部，蓄力前倾，“哗啦”一声，肩上的背篓倒扣在先前堆积的碎砖块、破瓷砖之上，尘烟腾起。他未来得及脱下背带，整个人便随着背篓倾斜，半边身子已悬在护栏之外。我一个箭步冲上前去，用手撑住背篓。他缓缓从背篓下退出，“没事的。”见有人相助，他轻声说道，深陷的眼窝中流露出几分羞涩。接着，他抬手拭过汗水混杂着尘灰的脸，那模样如同一面浮动的墙砖。

或许，本没有什么大碍，但在那一刻，我心里腾起惊慌。小时候，大约七八岁，我随母亲上山砍柴。她背着大背篓，我背着小背篓。当我们满载着柴火往家走，路过一个陡坡时，母亲突然脚下一滑，一个趔趄栽下土坎。我已记不起自己是如何卸下身上的背篓的，只记得当我扑到母亲身边时，她整个人被背篓压着，背篓上捆绑的柴火斜压着背篓，鲜血从她的头发中渗出，在脸上洇成一片。“妈……”我号叫着，想把母亲拽出来，却拽不动，只能拼尽全力去推背篓上的柴火，柴火却纹丝不动。我感觉大地在颤抖，自己如树叶般变得轻飘飘的，只有呼喊声在空旷的天地间锥刺般回荡。直到一位放牛的叔叔闻声赶来，才救出已经昏迷的母亲。

母亲被迅速送往医院，头部的伤口缝了九针，她也因此剪去了一头飘逸的长发。她光秃秃的脑袋缠绕着白纱布，我看到时，仿佛被击中，泪水瞬间涌出。“我没事，我没事！”母亲用力攥住我的手。我强忍住身体里的呜咽，直到跑进厕所蹲下，才任泪水肆意流淌。这像极了背篓上的背带，深深勒进我的生命里。有好长一段时间，我总会梦见背着背篓，两根背带挤压得我喘不过气来，拼命挣扎着醒来后，常常泪流满面。记得后来，我伏在母亲肩头，手指颤巍巍地触摸她长长的伤口。“妈，你可不可以不背背篓了！”母亲怔怔地盯着我，目光中带着几分愠怒，“不背恁个搞？”

我一直思索着这个没有答案的答案。是的，不背恁个搞！在我的故乡重庆酉阳，三尺无平地，出门便爬坡。那时，交通全靠走，通讯全靠喊，运输全靠背。人们从山林背回柴火，从田地背回粮食，将能变卖的东西背到集市，又从集市背回生产生活必需品，而背负的工具便是竹制的背篓。那时，家家户户，无论贫穷还是富有，总有几个背篓。懂行的篾匠，总能根据主人家的情况，编织出恰到好处的背篓。男人的背篓大些，结实些，背篓的腰骨更宽厚，龙骨更粗壮，可以背更重更大的物品；女人的背篓会适当小些，毕竟女人的力气大多逊于男人；小孩子也有自己的背篓，我和妹妹都有自己的背篓，妹妹的背篓比我的小一些。