鄂尔多斯的清晨总是来得格外早。天边刚泛起鱼肚白，巡线人张东海就已经收拾好装备，准备开始一天的巡线工作了。他的靴子踩在沾满露水的草地上，发出细微的沙沙声。远处，铁塔在晨雾中若隐若现，像沉默的巨人，守护着这片广袤的土地。

张东海已经当了三十年的巡线人。三十年，足够让一个年轻人的眼角爬上细纹，也足够让他成为牧民们最信任的“安达”（蒙古语：朋友）。每次巡线经过牧民的毡房，总有人远远地喊：“赛白努（蒙古语：你好）！”然后递上一碗热腾腾的奶茶。他接过碗，笑着回应：“赛白努！”这是草原上最朴实的问候，也是最温暖的约定。

1997年那个飘雪的冬日，刚入职的张东海第一次独自巡线就迷了路。寒风裹挟着雪粒抽打在脸上，天色越来越暗时，他敲开了一座蓝顶毡房的门。

“赛白努！”开门的老额吉不由分说地把他请进温暖的毡房。锅里的奶茶翻滚着奶香，老额吉的儿子巴特尔正往火炉里添着干牛粪。那一夜，张东海裹着厚重的羊毛毯，听着包外呼啸的风声，第一次懂得了草原的秉性。

第二天清晨，巴特尔执意要送他一程。两人深一脚浅一脚走在雪地里，巴特尔突然指着远处说：“看，那就是你们架的铁塔。”雪后初晴，铁塔的轮廓在雪地上投下长长的影子，像守护草原的哨兵。

那年春天，塔基防风固沙工程遇到难题。运输车无法进入沙地里，眼看栽种沙柳的最佳时节就要错过。张东海正急得团团转，忽然听见一阵清脆的铃铛声——巴特尔赶着毛驴车来了。