东北的冬天是位粗犷的雕刻师，以北风作刻刀，冰雪为材料。它一来，天地便改了模样。人们也仿佛被重新塑造了性情，言语爽利，步履生风，连带着餐桌上的光景，也一并褪去了浮华，显露出一种质朴而坚实的底色。这时的东北，如一位沉默的窖藏者，把整个季节的风味，都悄悄藏进了那一片白茫茫的寂静深处。

十月末，北风如刀，遍体生寒。我裹紧棉袄，拖着行李往家走。父亲在电话里说：“今年冬天，让你尝点不一样的东西。”

推开家里的大门，就看见常年不用、堆在阳台上的几个瓦罐被翻了出来，堆在铺了报纸的地板上。厨房与餐厅相隔的玻璃门上雾气氤氲，父亲正站在灶台前，搅动着“咕嘟”冒泡的小铁锅。“来得正好，水快烧开了。”

父亲让我把几个瓦罐放到水槽，拿热水细细烫上一遍，又用白酒擦过，再把白菜对半切开，铺进去，撒上海盐。大白菜经了霜，变得甘甜，一层盐，一层菜，压上巨石，剩下的便交给时间。