管继平

海派作家，书法篆刻家，中国作家协会会员，上海作家协会理事，中国书法家协会会员，上海书法家协会常务理事。

20世纪三四十年代的名作家中，才女赵清阁，集编辑、作家于一身，还能诗能画，故很受大家的喜欢。但论其知名度，当然与郭沫若、茅盾、老舍、梁实秋等大名家没法比，即便与当时同样蜚声文坛的冰心、丁玲相比，似也稍逊一筹。然而，这些文坛“大咖”却都与赵清阁关系亲近，持有很深的友情，他们不仅时相过从，饮酒赋诗，还有尺牍与书画的往还酬唱。我想这自然有赵清阁为人洒脱豪爽的个性因素，让人容易亲近，也让年长于她的一些名家都觉得她可爱。除此之外，其实还有一个原因不容忽视，那就是赵清阁一直都是单身。正因为单身的优势，所以赵清阁与大家都玩得很好，始终保持着友好的关系，直到终老。而反之，如果女性有了家庭后相夫教子成为首要任务，那么与外界的交往必定减少。在过去那种以男性为主的社交群中，相对而言，单身的知识女性属于“稀缺资源”，何况像赵清阁这样有豪情、又善饮酒的才女，无疑是加倍的“稀缺”，那就更令人愿意交往了。

说到善饮，赵清阁的“好酒”似乎比较有名，以致常常成了小报的花边新闻素材。当年的《和平日报》曾刊过一则补白花絮，标题就是《张爱玲闹恋爱，赵清阁是酒鬼》，先是说张爱玲陷入一场恋爱风波，又说作者有一次去拜访赵清阁，发现她的闺房里堆满了空酒瓶，

想不到大作家竟然还是个“酒鬼”呢！作者此处显然有点夸张，其实这种夸大猎奇的手法，颇有当年小报记者喜欢捕风捉影的文风。当然，赵清阁个人独特的人生经历，也确实带给她一种桀骜不驯的个性。1914年，赵清阁出生在河南信阳的一个小官僚家庭，祖父是前清举人，当过学官。舅舅是进士，母亲也是聪明有才的女子，能诗能画，还长于女红，可惜在小清阁5岁时母亲早逝，这给她的人生带来很大的改变，长期缺乏母爱也使她自小形成一种孤僻倔强的性格。15岁时的她，听说父亲和继母有让她退学嫁人的设想，于是在1929年一个寒冬的深夜，她怀揣了祖母给她的四块银元，毅然决然地逃出了信阳老家，搭上了驶往开封的夜车……

赵清阁的成长历程可谓是一路坎坷，孤立无助的她全凭自己奋力打拼。她先是考上了河南艺术高中，学习国画和西洋画，同时还阅读大量的唐宋诗词和外国名著，并开始尝试写作，向开封的《民报》投稿，不料第一次投稿就被刊用，此后也大大激发了其创作热情。随后她当编辑、写小说，又辗转来到上海，考入当时的上海美术专科学校，为了生存和立足，她不断地学习和顽强地工作，她曾在小说中自称“喜欢孤僻”，也“喜欢寂静”，故在“寂静”中思索如何为自己杀出一条路来。孤苦伶仃、借酒解愁，也是她年轻时的一种生活状态，唯有拼命工作与喝酒，才能忘了孤独与忧愁。后来她曾有一篇怀念洪深的文章《大胆文章拼命酒》，此题何尝不也是她自己的部分生活写照？

剧作家田汉有一首诗——《登缙云山赠赵清阁》，其中如此描写了他们眼中的赵清阁：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵寻画料，弹花如雨大河南。”抗战时期，文人们都聚集于重庆的大后方，其时的“燕赵之女”赵清

阁也住在嘉陵江边，写剧本，画国画，编杂志，忙得不亦乐乎。