小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映；新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

—温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》

在我国古代诗坛上，才思敏捷的，莫过于曹植，他七步成诗，传为美谈。

在晚唐，也有一位才子，其创作速度完全可以和曹植比美。据说他只需用手指在胸前交叉八次，做思考狀，就能迅速完成一首词作。这就是温庭筠，字飞卿，人称“温八叉”。《唐才子传·温庭筠》说他“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言”。七步与八叉，真可有一比。

不过，刘勰说曹植是个“体貌英逸”的翩翩公子（《文心雕龙·时序》），而温庭筠则是个丑八怪，被人称为“温钟馗”。

当然，人不可以貌相，文更不可以“貌相”。温庭筠的词，特别是选入《花间集》的十四首《菩萨蛮》，写得文辞绮艳，构思婉雅，缕金缀玉，句丽词清。欧阳炯在《花间集》序中对温词风格进行了概括：“缕玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。”温庭筠的词被置于词集首位，这说明了温词在《花间集》中最具代表性。

其实，温庭筠不只写词，还写了不少诗。据知他生于公元八一二年，卒于八六六年，与李商隐同处于一个时代，因此，有人并称他俩为诗坛上的“温李”。就诗这种创作体裁而言，温的成就远不及李。但他也未尝没有写过一些好诗。有意思的是，温庭筠的诗风与他的词风大不相同。像脍炙人口的《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”那深切的乡愁，不知让多少人为之动容。又如《塞寒行》：“心许凌烟名不灭，年年锦字伤离别。彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血。”这诗写得平白晓畅，慷慨悲凉。一句青楼泣血，和《花间集》中写到的青楼女子情怀截然不同。显然，温庭筠写诗和写词，分明用了两副笔墨。从这里，我们可以看出作者思想感情的矛盾，也可以看到，即使同是抒情性的体裁，诗与词也各有不同的功能和不同话语的特色。

温庭筠的人生经历颇为坎坷。他是唐太宗时宰相温彦博的孙辈，应该算是出身书香世家。温庭筠从小就展现出出色的才华，却因性格叛逆嚣张，命途多舛。他有好几次参加科举考试的机会，却偏好在严肃的科场中捣乱，多次名落孙山。那时，唐宣宗附庸风雅，喜欢词曲。温庭筠的靠山宰相令狐绹，也想投皇帝之所好，便令温庭筠代笔，写些《菩萨蛮》献上；同时，又严令温保守秘密。但是，温庭筠却不遵守规定，经常向朋友泄露此事，扬才露己，自鸣得意，还常常讥讽权贵的无耻无能。这使令狐绹既羞且恼，自此疏远温庭筠。温庭筠失去了后台，自然只能充当上不了台盘的小吏角色。某次，他喝醉了酒，回家晚了，触犯了宵禁之令，被城里的保安干涉。他竟反唇相讥，还和保安打起架来，结果被人打落了门齿，那真是丑上加丑。又据说，某日宣宗微服外出，刚好碰见了温庭筠，就让他猜猜自己是什么人。温庭筠直说，您不过是县丞（即帮助县长管理庶务的小官）之类的角色。皇上被他看不上眼，很不高兴，下令以后任命温庭筠的官职，最高不过县丞。从此，他只能屈居下僚，郁郁以终。温庭筠性情真率，敢作敢为，但也恃才傲物，放荡不羁，这让他吃了大亏。而这忤逆的性格，竟又连累了儿子。据说他的儿子温宪参加科举考试，主考官“以其父文多刺时，复傲毁朝士，抑而不录”（《唐诗纪事》卷七十）。温庭筠的怪僻脾气以及丑陋相貌，让自己和子孙们一而再地吃了大亏。所留之于后的，不过一堆华丽优美、享誉文坛的词作。这对他和他的子孙来说，真不知是幸事还是憾事。

上引的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》一词，是温庭筠的代表作。至于如何理解、如何评价，从对首句“小山重叠金明灭”的解释开始，学者们就出现了分歧。

何谓“小山”？学者们有三种不同的说法。有说“小山”是指屏风。这屏风，有人说是放在房子里，有人说是放在睡床上。另一种说法是“小山”指枕头，因为枕头也称“山枕”。第三种说法是“小山”指女子的眉毛。这三种不同的解释，都出于名家，也都有所依据。不过，浦江清先生说，“三说皆可通”，则似未必。

首先，如果说“小山”是指枕头，睡觉时把两个枕头重叠起来，垫得很高，脖子能舒服吗？若用的是“玻璃枕”（温在另一首《菩萨蛮》中有“水晶帘里玻璃枕”一语）。把两个玻璃枕重叠起来去睡，更不可能。除非，这句是指女子起身，把自己睡过的枕头，叠在旁边男子睡过的枕头上。那么，她必须坐起来，侧过身子，才能把两个枕头叠在一起。这一来，后一句就不可能写为“鬓云欲度香腮雪”。因为，她的“鬓云”，一定散落在“香腮”上，是“鬓云已度香腮雪”了。

女子的眉毛一说，更不可能。中唐以后，妇女的打扮有点古怪，《新唐书》中有“禁高髻险妆”条。例如画眉的“险妆”，有“鸳鸯眉”“小山眉”“五岳眉”“三峰眉”“长眉”“蛾眉”等样式。这词的第三句，已说明她准备画的是“蛾眉”，第一句却说是“小山眉”，岂不是互相矛盾？所以，我只能同意俞平伯先生在《读词偶得》中认为的“小山，屏山也”的说法。“屏山”，也就是指屏风。

问题是，第一，这屏风放在什么地方？按现在一般的做法，屏风会放在床前，起到遮掩的作用。下文的“金明灭”，许多研究者又说，这“金”指的是朝阳从窗外射进来的光。这束光忽明忽暗，屏风仿佛镶上了一层金。但是，如果是床前的屏风，正面的画面对着睡床，那么阳光又怎能透过屏风，让床上的人看到画面上金色的“明灭”呢？反过来，如果屏风的画面对着室外，睡在床上的人则只能看到屏风之背，更不可能看到“金明灭”了。

因此，能够让睡在床上的人看到“金明灭”的，只能是放置在床内侧的小屏风。我还看过民国时期一些人家床内侧有一木架，便于放置需用的物品，床上也真放着一个小屏风作为装饰。而且，温庭筠自己也说过，“无言匀睡脸，枕上屏山掩”（《菩萨蛮·南园满地堆轻絮》），“鸳枕映屏山”（《南歌子·扑蕊添黄子》）。那么，这扇小屏风分明是放在枕头上方的。顾敻也说，“枕倚小山屏”（《醉公子·漠漠秋云澹》）。这都说明，“小山”只能指放在床上或枕侧的屏风，屏风上的画面正对着窗，这才可以让床上的人看到金饰的忽明忽灭。显然，把它解释为“山枕”“山眉”都不合适。如果联系到词的第二句“鬓云欲度香腮雪”，这情态，也只可能是指抒情主人公从枕上往侧望，才有所谓“欲度”，亦即鬓云将度未度的情态。

其次，按词谱规定，［菩萨蛮］第一句的第一个字，可平可仄。如果温庭筠在这一句，直说“屏山重叠”，就不必麻烦其后几百年的词学家，费尽心思猜来猜去了。但是，温庭筠偏偏用“小山”一语。因为按词谱规定，这句的第二个字是语言的节奏点，它必须使用平声字。