茜，日语读作“akane”，来源于茜草染色的红色，也是日本女性常用的名字。二○二二年的母亲节，我看了由石井裕也编剧和导演的《茜色如烧》。作为二○二一年北京电影节的首映片之一，这部电影在国内有一定知晓度。石井说，茜色于他是一种奇迹般的色彩，也是他此番创作的出发点。影片的主人公田中良子是一位母亲。茜色如烧，指即将被黑暗吞噬的、太阳落山之前的火红黄昏，如同在燃烧。导演想用这个色彩，来表现田中良子所感受到的愤怒、爱、美、情念（日文中指从心底涌上来的、理性无法克制的强烈情感），种种情绪浑然一体的迸发状态。

一

日本媒体对这部影片给予了极高的关注度，称其为“受难时代”（指疫情）下的叫魂之作。日本电影的专业杂志对其不吝赞扬，感谢作品呈现了弱者生存不易的时代里，一个一边挣扎一边拼命活下去的母亲形象。权威杂志《电影旬报》评选其为二○二一年度的第二佳作（排在第一的是获得奥斯卡最佳外语片奖的《驾驶我的车》）。女主角的扮演者尾野真千子因代入感极强的表演获得了多个奖项。看完电影后，我的情绪复杂而沉重。以《编舟记》为广大觀众所熟悉的石井裕也是平成时代的代表性导演。近年来，他的作品很少与明媚或治愈沾边。影片时长两小时四十八分钟，前半段是女主角良子一边维持着和这个世界拧拧巴巴的关系，一边默默忍受生活的苦难；后半部的她以为迎来了希望，想要改变生活，却仍然不断被叠加的不幸当头棒喝。贫穷的单亲母亲，被男性蔑视，被规则背叛，被苦情的生活碾压。让我这样身处于相对幸福之中的观众，也能共情到其中的痛苦与不适，本能地想要逃避。尽管如此，观影后的几天，它却在我心头挥之不去。我想要逃避电影镜头传递的苦，却无法回避这部电影想要强烈地传达给我们的痛。

石井裕也在采访中提到，他想为“母亲”拍一部影片，这是比较个人化的因素。石井的母亲三十六岁去世，当他自己活到三十七岁（他写作该作品是在2020年），已经超过了母亲活着的年龄。他时常会问自己，究竟了解自己的母亲吗？她是一个怎样的人？更重要的是，这是一部因为疫情，他才想要描绘的作品。在日本政府宣布“紧急事态”后，电影变成了“不急不要”（非紧急非必要）的存在。女主角尾野千真子在首映礼上失声痛哭，她呼吁大家一定要到影院现场去观看，甚至最好是手拉着手一起看。在她眼里，这是一部全体摄制人员赌上性命才诞生的作品。作为一名演员，尾野千真子在疫情下深刻体会到了失去工作的恐惧、丧失存在意义的焦虑，以及人与人之间的温情被病毒隔绝的状态。电视机里每天播放感染的人数，疫情将人们对世界的认识简化成了一串串平面的数字。在电影中，女主角的每一笔开销都会用红色的字幕投射在画面的醒目位置。观看者除了感受到生活的压力，也被置入了一种虚无感—原来，人的生存不过是几个数字而已。另一位演员小田切让吐露的心声是，打开电视，电视剧里的大家都不戴口罩，也许是为了伪装一种美好，也许是为了暂时忘却生活的现状。而在这部电影里，仅是戴着口罩的细节，就提醒我们这才是当下最真实的生存状态。

二

影片一开始就着重描述了主人公田中良子让人费解的行为。

七年前，她的丈夫遭遇车祸身亡，是一宗被定性为一位高龄老人误将油门当刹车而造成的交通事故。