回来了。

开门，房子用憋了一个月的闷气回应我。

天阴着。窗台上摊开着一卷微凉的日光。爬上去把窗扇推开。没感到有风，但许多超载的大卡车把一斗又一斗的声浪倾入。

房子幽幽地吁了一口气。

我回来了。一番舟车劳顿，我需要调整身心。于是我把自己折叠好放在瑜伽垫子上。十分工整的架势。盘腿，拈指，眼观鼻，鼻观心，平稳吐纳，喉式呼吸，微凉的流光涌入丹田。我什么都有了，但我尚未唤回自己的平静。

我总感觉光阴在房子里游走。我看不清她的身影，只觉得她在眼角的余光处闪现，像在跳一个人的华尔兹。我知道，她正在向我暗示她的孤独。退下去吧，我有事情要想。

记得奈保尔在《抵达之谜》里写过，在那英国的老庄园里，在他独居的小房子内，有一个晚上，他忽然感到呼吸困难，而后大病一场。就在复原期间，他十分清晰地感知，自己就那样了，他已经从中年步入老年。