我居住的木镇，所有房子的烟囱都朝上，所有的屋檐都向下，屋檐下鸟巢里的鸟雀头都朝外。是的，在冬季，最避风寒的就是在黄昏时回家找一个栖身的屋檐。早先木镇的人去世了，坟墓里脚都对着村口的方向，好像翘向屋檐，伸到屋里去。

每次从外面回来，我都感到木镇的局促与狭小，连挂在白杨树梢的月亮也只有一半，瘦瘦的，清癯，好像另一半被城里夺去了。我真的觉得木镇很小，如废弃的卷角起毛的邮票，有时又真的觉得它是那样的敏感，如一个刺猬在平原的深处，一有响动，就胆怯地蜷缩起来。

人对故土时时反顾。有时又觉得，无论你离开土地多久，从乡间走出多远，总能感到隐隐有一根脐带连着你和乡村，这脐带如输液管一样，给你带来营养。

在外地，我常会无端想到——夜里，窗外有风，父亲常在风里早起。那时，风吹动窗棂上的纸，噗噗响，父亲拿着扫帚走出篱笆门，把落叶和枯枝弄到一起，然后背到灶下。到了晚间，灶头的火照红了母亲，而墙上筷笼里的筷子，也成了红的，一根根如铅笔。在灶下，母亲在柴火的灰烬里埋下一块红薯，到了夜半，在睡梦里，你接到烤得焦焦的红薯，觉得乡村的柴草和炭火烤出的红薯，那才叫烤红薯——这不是手艺，是乡下母亲们天生的独门绝技。这里面有母亲的体温，有父亲收拢的枯枝落叶，更有大风把漫天的星星吹落后，父亲走在风里的踉跄。

确实是狭小局促的木镇，每当夜里风起之时，我总有一种担心，无尽的落叶，会把那像草绳、羊肠一样的小路淹没吗？或者路也会被风吹断，一截被风吹到另一个村子吗？

我在城市无端地失眠，被那些夜里肆无忌惮的光弄得心惊肉跳。