最前卫的实力派

对大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他总是身著黑色服装，顶着一头优雅的银发，以及戴着标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛和风度翩翩，似乎很难与叛逆、前卫、潮流扯上什么关系。但实际上，年轻时的坂本龙一，可以说是亚洲最前卫的实力派音乐人。

1978年，26岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏成立了先锋乐队YMO（黄色魔术乐队）。这支被东野圭吾形容为“天才”的乐队，是早期电子音乐的先驱，影响了各种不同的音乐流派。

在一段YMO早期的影像中，坂本龙一身穿白色T恤，搭配黑色西装马甲，一头黑发向后梳成大背头，随着音乐摇摆身子，眉眼间有种说不出的风华，他看起来既帅气又有魅力。有粉丝精辟地评论道：“沉浸在自我麻醉中的扬扬自得，一副不愿意清醒过来的样子。”

坂本龙一“教授”的绰号也是从那时传开来的。他是东京艺术大学的研究生，所以被高桥幸宏打趣：“东京艺大的研究生呀，以后肯定会是教授。”

这样的傲气似乎有迹可循。坂本龙一从小就沉浸在艺术和文学的氛围中，他的父亲是作家大江健三郎和三岛由纪夫的编辑。他从小受到正统的音乐训练，从6岁起就开始接触艺术和古典音乐，学习绘画和钢琴。

在自传《音乐即自由》中，坂本龙一写了少年时期的自己。刚进中学时，他了解新同学的方法，就是逢人便问：“你知道披头士乐队吗？”如果对方不知道，他就不再理会这个同学。而当他在机缘巧合下听了德彪西的音乐后，逐渐将自己与德彪西混在一起，认为自己是德彪西转世，甚至反复在笔记本上练习德彪西的签名。

做100年后人们还会听的音乐

1983年上映的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是世界各地的乐迷都不想错过的一部电影。

影片改编自南非作家劳伦斯·凡·德·普司特的小说《种子与播种者》，而比起原著，更迷人的是这部电影中的原声音乐。由坂本龙一创作的经典曲目《圣诞快乐，劳伦斯先生》广为流传，影响力甚至超越了电影本身。

彼时的坂本龙一还是个初出茅庐、异常傲气的年轻人，和现在谦和有礼的形象截然不同。当时导演大岛渚邀请他出演电影，他颇有些狂放地对大岛渚提出要求：出演可以，但条件是自己负责给电影制作音乐。

坂本龙一后来回忆说：“本来我想欣然接受导演的邀请，但我的性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我给电影配乐，我就扮演角色。”

坂本龙一的电影配乐生涯正是从这里开始的。赶上喧嚣、耀眼的电子时代，他的个人音乐创作正式进入高产期。

参与《末代皇帝》的配乐工作真正让他在国际影坛声名远播。1988年，坂本龙一凭此片获得第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，此后，他接连获得多项大奖。

然而，他的矛盾和挣扎也愈加凸显。坂本龙一不喜欢明星式的生活，他承认反讽和服装是抵挡注意力的盾牌，他每离聚光灯远一步，就会感到更快乐一些。

人们将“年少有为”“有才华”“大众的偶像”这些标签打在坂本龙一身上，但他说：“要用音乐去拯救别人，是绝对做不到的事。