我十二三岁时迷上《红楼梦》，读到八十回末便捶胸顿足，恨不能穿越时光隧道并在半路截住曹雪芹——替他磨墨煎药、赊酒熬粥、抄文存稿，怎么着，也要让那原装正版的后四十回成书传世才好。只可惜这样的隧道口在人世间遍寻不着，愤懑之余，我只好在日记本上长歌当哭：“挥万两金，何处觅，当年断梦重续……”真是把青春期间歇性泛滥的酸文假醋都给泼尽了。

后来我看问题换了角度，发觉作者写到紧要关头戛然而止也未必全是坏事。至少，针对《红楼梦》人物命运走向的续作、论文、猜测何止千万，反正谁比谁更接近曹雪芹的原意永无定论，那么，乐得大家一起拉动文化产业。再后来，我读狄更斯的全套文集，发现狄翁谢世之际，也留了一部未完待续的遗作——《德鲁德疑案》，同样催生“探佚”之风勃兴，足可在“狄学”的大树上单独生出一条旁逸斜出的分支来。书名既然以“疑案”为关键词，情节链上预设的锁扣，自然不到最后关头不会解开。据说，临终前3个月，狄更斯曾在觐见维多利亚女王时表示，对于正在连载中的《德鲁德疑案》，他已成竹在胸，但凡“陛下欲享有先知为快之特权”，他将乐于和盘托出。