何为孤独？比较流行的说法是：这世界有那么多人，我却独自走过晨与昏。其实，习惯了形单影只还好，怕的是原本相濡以沫的两个人，轉眼间成了孤家寡人。法国小说家斯蒂芬·朱拉的长篇小说《重拾加布里尔的花园》里的主人公马丁恰是这样的不幸者。性格孤僻的他难以接受爱人加布里尔的突然离世，对她展开了近乎疯癫的追忆式挽留，也由此发现了她留下的秘密花园，并从中寻找到了人生的另一种可能。

马丁自幼失怙，与加布里尔的相识相知，让极度缺乏爱的他拥有了可以栖息的避风港。遗憾的是，这部小说却是由加布里尔遭遇车祸去世切入的，沉重的打击几乎击溃了马丁，使其成为一名抑郁症患者。马丁在痛苦中奋力挣扎，他也有过几次尝试，努力让自己不至于与社会完全脱节。现实却是，在他生活的社会，人与人的交往有着太多隔阂，没有人真正愿意花时间深入另一个人的内心，他们只是把马丁当成一个因爱落魄的“非正常者”。

马丁被无论如何也弄不懂、搞不好的人际关系困扰。同事们的恶意揣测，让他精疲力尽又无从辩解，最终，他被辞退了，离开了工作近20年的岗位。小说中，那一棵独立于墙外的杉树，虽然外形高大美观，却因没与其他树木生长在一起而饱受行人指责，这正是马丁的现实写照。

幸好，加布里尔给马丁留下了图书和一处秘密花园。