很多年前，我翻譯过一本关于电影导演马丁·斯科塞斯的书。那并不是一本传记，只是在分析大导演创作的作品时，顺便提了一下他的成长背景。马丁·斯科塞斯出生在纽约治安很差的下东区，从小患有哮喘病。他的父母很为难：一个身体孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街区平安长大？思考良久，他们决定买一台电视机。那可是1948年，斯科塞斯家是整条街第一个拥有电视机的家庭。

那个年代，看电视并不像今时今日一般充满乐趣，因为电视台播放的内容十分有限。同一部片子，周一刚在《佳片剧场》播出，周二又出现在《好片回放》里。大量重复的观影经验在小马丁身上产生了奇妙的效果，令他对电影的内容与形式烂熟于心。上学后，老师一给大家讲故事，他就一幅接一幅地画出场景，且坚持按照1：1.33的长宽比构图。用视觉形象思考和表达，自然而然地成为他的习惯。

那时我的孩子还小，我对于教育还跃跃欲试。看到这里，我就开始动脑筋了。这个故事是不是告诉我们：家长没必要限制孩子接触视听设备？现在娱乐行业这么发达，需要大量的人才去创造内容。如果不让孩子从小消费内容，他们长大后怎么能创造内容呢？

且慢，就在同一本书里，还有一个截然相反的例子。马丁·斯科塞斯的成名作是《出租车司机》，这部电影的编剧保罗·施拉德的人生则是另一种境遇。保罗的父母是加尔文宗的信徒。