看着身体衰弱、已经有些糊涂的母亲，我头一次感到了对母亲的依恋。我是那么依恋母亲，恨不得将她紧紧拥在懷里。

母亲在外有工作。那是一份作息很不规律的工作，她有时甚至要彻夜上班。每逢那些日子，她的勤务表上就写着“傍晚开始”。

对年幼的我来说，“傍晚开始”是很可怕的字眼。母亲傍晚出门，意味着我放学回来，她已经离开家了。这样一来，我就有好长一段时间见不到她。凡是“傍晚开始”的日子，母亲都会下午四点左右开车出门。如果我在学校，到了那个时间便会认命；若不在学校，就会一直惦记着时间。

那天时间真的很紧，还在上小学一年级的我一放学就跑了出去。