2018年秋天，我還在贵州工作。有一天，爱人打来电话，说房子要拆迁了，家里的东西怎么办？她说得很平静，但我知道她早已心乱如麻。我半生四海为家，对老家早已没什么留恋，她不一样，家就是她的天下，所有家当都是她的性命。对于一个家和关于它的一切，一个女人的心思和一个皇帝是一样的，几千年来她们和他们一样，都在忙活规模不同但性质一样的事，所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。我想了半天，也没想出办法，就回了一句：“权当我们前半生一无所有。”

一年后拆迁实施，鉴于承包地还在，庄稼需要继续供应人的嘴巴，主房得以保留，一家人悬着的心终于落了下来，至少，家具、粮食和杂物不至于暴露荒野。接下来，我们就一直为一件事纠结：房子的修葺问题。1994年，集全家3年之力，我终于建起了这座砖木结构的大瓦房，但所有力气和资源都已耗尽，所以一家人只能匆匆入住。特别是地板，一直是黄泥捶就的。明日何其多，一住，便住到了今天。2020年，我被查出患有尘肺病，医生建议我最好去南方生活，空气温润的南方至少能让人少遭些罪。这些年，我一直在谋划去南方的事，对老房子更加无感。