从开始拍照，我就喜欢上了冬季，总感觉万物经过春、夏、秋的洗礼后，到了冬天会变得更加真实。那些枫叶枯萎、山花落败的画面闯入镜头后有种难于言说的美感，也许是山林没了鲜花和绿叶的掩盖才让我有机会看清自然的本质，也许是赤裸裸的树干给人一种敢于面对现实的勇气。

坐在电脑旁，打开从云南老家寄来的普洱茶，顿时香气扑鼻而来，这是战友分别在春、夏、秋、冬采摘的。而此时，我在成都喝着冬季的茶叶，却想起了四季的过往。

2022年，是忙碌而疲惫的一年。我和我的战友们除了3次6级以上地震救灾外，几乎都在打火（是消防员们对灭火作战的一种叫法，编者注）或准备打火，从四川到贵州，从重庆到湖南，从冬天打到冬天。甚至在日常写作时，我会敲几个字，睡几分钟，再敲几分钟，睡一个小时，闹铃实在叫不醒我时，就让战友轮流隔一段时间叫醒我一下。就连这篇文章，我都是从7月份拖到了12月份才完成。

但，2022年总算过去了。

2022年的第一场火是在甘孜州九龙县打的。那晚月亮很圆，山火很大，我们一直打到山顶才突然停下来。当时，有那么几十秒钟，我感觉自己仿佛身处另外一个星球，甚至忘记了自己是一名摄影师，是一名消防员，感觉相机就是多余的。我曾去过大兴安岭、川藏高原、热带雨林……走过万水千山，打过146场山火，但我从未见过如此震撼的景象：我的脚下是绵延起伏的山脉和茂密的原始森林，近处山火燃烧，中间烟雾缭绕，远方雪山相连，皓月当空。就在此刻，一道光打在我的后背上，划破了暗夜。我转身才发现“暖洋洋”的太阳从后面的山头冒出来了，如梦如幻。这是我唯一一次不想按快门，就像一个刚出生的婴儿，用眼睛好奇地看着这个世界。

在凉山开往成都的绿皮火车里，我一觉醒来，看见一束鲜花摆放在一张陈旧的餐桌上，一块半透明的窗帘模糊了远方的蓝天白云。一开始，我不知道为什么会被这样的景致吸引，直到记忆的碎片不断与时间重叠后，我要拍的内容自然而然涌上心头。此时除了鲜花，其他物件似乎都被时间淹没了，而我的记忆反而清晰起来，一下子想起15年前，我们一群“新兵蛋子”在那辆绿皮火车上迷茫又傻乎乎的样子，充满了生命力。后来的每一年，我们至少要坐一次这趟火车。只是当年从云南坐火车过来的战友有的退伍了，有的牺牲了，就连这趟绿皮火车也会在不久的将来退出历史舞台。