气味:时间与记忆的联结装置
发表于 2023年1月

刘志权:小说题目很好,让人想到了本雅明的一个同题作品《单向街》。“单向街”,在某种程度上它不是一个具体的街,本雅明是把这样的一篇文章献给了心爱的女神“阿西亚 · 拉西斯”。

题目在一定程度上带着一种“双声”的意味。本雅明的“单向街”在更大的程度上是时间的“单向街”,而这篇小说是一个现实的“单向街”:从东边到西边,东边富西边穷,东边有一对夫妻和一个小女孩,(夫妻)处于无休止的争吵之中,而西边的老人是工人,同时还是一个捡垃圾者,他带着妻子和女儿离去的痛苦,逐渐地陷入阿尔茨海默病引起的一种健忘中。

这篇小说体现了作者独特和精巧的构思,比如说其中有“可能是想忘掉,结果现在真的忘掉了”。因为老人健忘,过去的时候是想忘掉,那么现在是真忘掉了。东西两边本来没有直接关联,但作者利用“香水”将双方勾连对照,这是一种写作策略。

这个小说也有不足之处。文字的精确和逻辑的精微是一个作家的基本功,我建议作者看一下纳博科夫的《文学讲稿》,里面对卡夫卡的《变形记》、简 · 奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》等著作的每一个细节分析都非常精确。我觉得作者文字的功力还需要再进一步地训练和强化。

刘霞云:我想用三个关键词概括对这篇小说的主要印象,第一个是“智性阅读”,第二个是刚才刘老师所说的“非常规叙事”,第三个就是小说的寓言格调。

对一个作家来说,其在写作的不同阶段,在题材、内容、形式以及思想的追求上,往往会产生不同的偏好。《单向街》体现出作者作为一名初写者对形式的偏好,试图通过形式的缝合恰当地表达自己的思想。短篇小說由于体量有限,往往能够通过形式对文本内容的召唤作用,从一个普通的小故事中提炼出超于故事之外的力量,如同蒲宁的《轻轻的呼吸》,将一个充斥暴力、叛逆的题材写成了健康、充满青春气息的唯美文本,起到四两拨千斤的艺术效果。本文中我们似乎也能感受到作者在这方面的努力。

当然,作为初写者,作者在处理叙述节奏、逻辑细节、情感共鸣等方面不可避免地存在一些问题。本文选取“香水”作为视角,如何能做到细节设置符合生活逻辑与文本逻辑,能否做到自圆其说,这也是文本潜在的风险。还有一点就是叙述节奏,一开始小说的节奏如同香水分子的扩散一样幽淡缓慢。但在小说后半段,特别是故事的高潮至结尾,节奏明显加快,父亲与女儿日记内容的双重奏,很大程度上模糊了叙述意图。第三个是关于小说情感的真诚浓度与共情共鸣问题,作者冷静、理性地完成了叙述任务,但读者并没有感受到文字背后的温度。故事的主人公是个“青年”老人,作为一个正值青春的年轻人,很难精准地描绘老年人特有的心理和精神状态,尤其是文中这位年轻的“老人”患上阿尔茨海默病,在患病的过程中他究竟该是怎样的一种无奈与悲伤,这些都需要作者深入描绘,但文本中语焉不详,导致整个小说存在技巧性大于情感性的倾向。当然,这个要求对年轻的作者来说有点高,毕竟需要时间才能解决。

何同彬:从小说可以看出这个学生很喜欢文学,很喜欢小说,她很想把小说写好。而且对于文学的理解,从某种意义上讲,还是很理想化的,她认为文学审美一定要有创新性。

有这样一种创新的意图和创造的冲动当然是好的,但首先要解决一个前提,就像一个小孩在跑之前一定要把路走稳,你很想飞,你很想跑得快,前提是你走路要走得稳。

对于这个小说而言,它最大的问题就是语言的精确性。无论有多少其他优点,如果小说的基本功有问题,都会成为小说最可怕的缺陷。比如“的、地、得”使用准确性是问题,逻辑上和语言上的细节问题就更多了。

这位同学写作的热情和冲动让她迫切追求修辞的华丽,但如果这种修辞不准确的话,它就会变成一种多余和夸饰。写小说千万不要害怕它的文字是直白的,很多大师之作的语言同样直白,有的长篇小说可能读了几十页,都读不出一个成语来,但不影响它成为伟大的小说。

初学者千万不要在修辞上有过多焦虑,小说不是一味地追求描述上的繁复,而应该着眼于语言的精确性、形式的稳固性和叙事的稳健。小说中的大量议论是毫无必要的,当然用香水作为一个叙述主体、叙述角度,作者是想创新的,但我认为这种创新它也是多余的。任何形式的创新都服务于你的写作,如果这个形式的创新不足以改善或提高你最后的写作目的的话,这种创新的意义就不大。如果这种创新你自己把握不住的话,倒不如稳妥一些,老老实实地写。

韩松刚:这样一个题目,大家一看就可以想到本雅明。阅读的过程中我还会想到聚斯金德的小说《香水》,当然它跟这篇小说可能没有关系,但它会刺激我的一些阅读经验,包括小说涉及的孤独、健忘的主题,我可能会想到马尔克斯的《百年孤独》。我为什么会提到这样一些文学作品?

作者肯定深受西方文学传统的影响,她可能从这些文学阅读当中,获得了一些灵感和启发,这应该是一件好事。问题就在于,作者对小说写作本身的技巧以及其最终指向性的消化并不到位。对一个写作者来说,文学阅读当然很重要,但如果我们对自己阅读的作品没有消化好,然后把这种形式性的东西非常生硬地运用到我们的写作当中,会产生很多消化不良的问题。

本文刊登于《青春杂志》2023年1期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅