“人是万物的尺度”“认识你自己”“美德即知识”，庄严的灰白色塑像，鱼形眼睛中却为何总是缺少眼球？这样的问题显然无须关心，嚼碎句子再通通咽下即可。浪漫主义，这是个令人心生向往的词汇，但焊在课本上，一切浪漫或许都要被削掉大半。往下，再往下，下一个单元……横向排列的文字开始四处游走，严整的秩序随即被打破。猛然灌下几口咖啡，又狠狠掐住自己的胳膊，书页上的内容这才开始重新规整起来。

清嗓子的声音由站在讲台上的班主任发出，没有人抬头。那些关乎前途的长篇大论早已无数次侵入我们的血液，诱发了抗体。黑板边上灼人的倒计时数字总是在无情锐减，根本无须谁来多言。突然，有个陌生的声音传过来，爵士乐似的，能够叫人心甘情愿返归现实世界。爽利地说了些什么，还未听清便已然结束，台下响起机械又无力的掌声。

烟草味的风刮到身边的座位上，定下来。那个悦耳的声音对我说：“你好，我叫李遥迦，你叫什么？”我觉察到她正在打量我，出于极为自然的好奇心。“陈韵。”我低声回答了句，抬起头向她看去，一眼便愣在那里：我从未见过如此鲜明的人物，浑身上下充满了叛逆的可能，眼中泛着雀跃的光，在这一屋子的温暾沉默中显得格外出挑。

她默念着我的名字，同时从自己的背包里翻出了盒巧克力，轻轻放到我的腿上。我刚要开口拒绝，她便隐秘地指了下讲台上的班主任，又做出“噓”的手势，之后便像个没事人一样整理自己的东西。我明白她是好意，也正是这番好意让我受宠若惊。我的头发短至耳根，校服早已被洗到发白，袖口处还有缝补过的痕迹。一副身体陈旧而又破败，运作时便发出吱吱呀呀的声响，不合时宜的焦油味黑烟反复升起……我不知如何是好地看她一眼，她便偷笑起来。

“十五分钟，默写文言文。”移开目光，接住前排传过来的默写纸。一晃神，手指被那白而脆的薄片削出个口子，血渗出来。怕蹭脏写字的地方，拿卫生纸胡乱擦了两下，之后便以那心无杂念的惯有姿态埋头苦写起来。她并不参与，只是自顾自地把手机塞进抽屉，纤细的手指在聊天框间翻飞。

一天之中，我们仅有的交集围绕着复习资料展开。做过的卷子发下来，她是没有的，我便邀她合看，她也欣然答应，还极力做出专注的样子，小口吞咽那些牢靠的符号。我总觉得自己成了狱监，非要用一堆破纸将她铐在这里。讲台上的声音说“来，我们现在订正一下答案”，鲜红的权威便骤然填满栅栏。

终究还是难以忍受下去。她顺手抄起支笔，凤蝶便飞过来，一双翅膀扇动着，静默地落在试卷边缘，草木将在其身下蔓延。这一点生机，在满目疮痍中肆意高歌起来了，然而却突然间停住。她想起这并非自己的领地，于是在抱歉地微笑后将卷子推向我这边。我很想对她道谢，却总觉得有些古怪，最终还是把话咽在了肚子里。

时间是稀薄的。在这间屋子里，所有人都拼命地吮吸着、挤压着。与成绩无关的一切都只能是身边的一瞬，没人拥有为其停留的资格。于是，仍然像往常一样，头扎下去、埋下去，固定在那儿，经久不变地行着大礼。困倦时便站起来，试图通过新一轮的僵硬让全身变得柔软，又很像是在忍受酷刑。她则有着属于自己的空间，总是置身事外。偶尔抬起头扫一眼四周，才会与这团庞大的笃定产生暂时性联系。我们坐在一起，却过着两副时间。

那天晚自习后，我从车棚里把车子推出来，一路吱呀到校门口，正看见她跃上一辆黑色轿车。轿车里应该有空调，有空调就会很暖和。在大风戳穿旧棉服的时候，我产生了这样的念头。路越骑越黑，越骑越泥泞。摊贩们把污水统统泼到路边的井盖上，仿佛那小小的洞口有着容天纳地的能力。水边流边凝，混着泥土结成脏冰，日夜散发着腥臭的气味。

家里，母亲在等我吃饭。一大锅馄饨摆在桌子中间，腾腾地冒着热气。我洗了手，盛上一碗，吸溜吸溜地吃着。母亲也吃，边吃边问我：“考得怎么样啊？”我说：“年级第五，数学考砸了。”母亲用不锈钢大勺把几个馄饨续进我的碗里，笑脸在勺子上闪来闪去。“找张老师补补数学吧，给你打好招呼了。”桌面上有条裂缝，里面滋生着污渍。我直直盯着它，想要盯出个所以然来。“钱的事儿不用担心，我和你爸都支持，好好学就行了。”父亲在外面跑车，已经一个星期没回家了。

家，家？我的家，她的家。所以，她的家该是什么样的呢？万分疲惫地躺在床上，人却睡不着。她家一定是干净的、柔软的，空气中大概还会飘着茉莉花的甜香。阳光见了那乳白色的窗帘，都该只舍得轻触，重一点都不肯的。风吹过，那缕柔顺便随之飘浮起来。还会有一只猫，大抵是波斯猫吧，整日趴在温厚的沙发上睡觉，醒来时便三步并作两步跳到她的怀中，用那双异色的眸子看她。这样的时候，她便笑起来了。

不过，直到很久以后，我都未能印证有关她家的猜想。她身上的流言实在太重，压得我不敢往前半步。不到十八岁的男男女女们将一抹又一抹残酷的字眼打在她身上，直至将其涂抹为一个妖魔。但依我所见，她只是每日化妆，身上偶尔带点酒气，隔三岔五就翘掉晚自习，但说到底也不算什么大的罪过。更何况，她爱笑，笑时眼睛便成了雨后的水洼，叫你生生跌进去。她一边笑，一边抄我的作业，递给我零食，拉我去操场透气……

粉笔是惨白色的，黑板是墨绿色的，卷子和书都是灰白色，油墨则呈现出浓重的黑。然而，无论是怎样的书写工具与载体，平行线就是平行线。立体几何大题多会带着股“放你一马”的温和，可终究还是规整。线连错一条，数代错一位，很遗憾，满盘皆输。因此，我无法与她接近。接近，便意味着混乱；混乱，则意味着背叛。也不知是怯懦滋生出恐惧，还是恐惧孕育了怯懦。总而言之，我对自己说：“马上就要高考了，如果不努力，就没有办法考上理想的大学，你这一辈子就毁了。”用干瘪的话语自我催眠，用干瘪的话语来人为划定界限。

然而，在她低着头回到座位上开始大哭的那一刻，我便下意识地抛弃了所有荒诞与可悲，以及那些固执的距离。四周嘈杂一片，她被安置在棱角分明的玻璃柜子里，有些人好奇地看着，像是在看一团瘟疫。那些哭声冲出去，又被撞回到她的身体上，碎裂得十分彻底。没有人应当这样难过，何况是她。轻拍着她的后背，她抖个不停。“那是我姥姥留给我的……保佑我的……”她说。我说：“好，不要哭了，等着我。”白炽灯下，那些眼泪呈现出敏感又脆弱的姿态。

“老师，请您把李遥迦的挂坠还给她。”我立在办公桌前，班主任依旧在判卷。或许我该解释，最不济也要添些软和的修辞，抑或是根本就不该来。笔尖划过卷子发出轻微碎裂的声响，我的头有些发烫。又将话说了一遍，眼看着自己的声音聚集、上升，在敦实房顶的依托下游了两圈，便散尽了。

班主任的脸上流露出一种极为怪异的和蔼，似乎是捍卫了我的什么，又想要我以什么作为报答：“戴首饰违反校规校纪，本来不应该现在就给她的，但既然你都来求情，那就先拿回去吧，让她别再戴了。”佛形的坠子，握在手里是温润的凉意，随时都要滑落似的。我说“谢谢老师”，然后意欲离去。“对了。”我的心紧了一下，将身子转回，“昨天那篇作文得分不高，回去可得好好改啊。”“好的老师。”我这样回应道。

我将坠子给了她，她便拥有了失而复得的欢喜心情。各式各样的答谢过于浓重，像是她为我买来、哄我喝下的那杯果茶：满嘴黏腻的甜。我也就顺势用加工饮料的方式调配我们的关系。白开水兑进去，味道便淡下来，味蕾连带着心一同乏味。所谓的理智驾驭着属于我的一切，监督着我的一举一动，由梦呓到呼吸，日子也就这样一天天过去。

冬天渐远，转眼已是春天。各种试卷和复习资料从天而降，源源不断，堆积成山。我数学底子太差，此时便也顾不上其他，只是一味地听讲、做题，恨不得把命交出去半条好换取零星分数。母亲则开始每日为我熬鱼汤，乳白色的，泛着咸腥的气味。喝的次数多了，便有些想呕。前路雾蒙蒙一片，也是鱼汤般的白。我是父母的好孩子、同学们的好榜样，即便身体中的某个部分只想尖叫着烧掉所有的试题、摔碎腥气的砂锅、径直倒头大睡。

一点钟到五点半，四个半小时的时间，倒头大睡是可以实现的，但梦却做不长。满操场的人，同样的姿势，同样的颜色，静默地等。台上的校长声音洪亮地说：“祝大家高考顺利！”台下的人听罷便卖力拍起巴掌，似乎是想用声浪把那话托到天上去，让神仙也好好听一听，以此达到祈福的目的。台上的学生高昂地喊：“拼搏一百天，拼搏，拼搏，拼搏！”台下的人听罢便亢奋地跟上，响动直冲我的耳道，猛烈地撞击大脑。继而，充斥着上进因子的音乐猛然罩下来，我们就这样盖上“生产合格”的大印。

却还是搞砸了。装作呼吸平稳的样子，装作胸有成竹的样子，走进去，坐下来。录音机中有女声传出，这声音大概也是衡水体吧，不然怎么会规整得要命。拿到试卷，填写基本信息：陈——韵。