我喜欢作者的文字，淡雅质朴，似乎看见讲述者在某个午后诉说着过去的回忆，有细节，有领悟。整篇文章并无跌宕起伏的情节，却吸引人从头至尾细细读完。这种文字风格让人想起日本作家青山七惠的小说《一个人的好天气》，平淡、真挚、隽永。

——大头马

一个深夜，我从梦中醒来，床前泊著月光，如银色的海，而惘然的心是一叶小舟，在旷阔之上漫无边际地漂游。过去的十九年，我浑浑噩噩生长，吃不够，睡不够，从未有过这样的静夜思。

这是入学的第二周，军训接近尾声，正课即将开始，新人新事奔涌叠加，时间的每一处罅隙都跃动着欣喜，而与此同时，一份说不清、道不明的情绪也在暗自生长。起初没人肯承认自己想家。怎么可能想家呢？自由、鲜活、未知，正是摆脱高考重压的我们所渴望的生活。怎么可能想家呢？

每晚的睡前神聊，从八卦教官、比较社团、讨论不同专业、赞美或吐槽食堂饭菜，逐渐转移到讲解各自的家乡及过往，并在此话题流连不去。宿舍六个人，小潘是苏北本地人，悦悦和我分属苏南、苏中，其他三人则分别来自云南、山东和西藏，因此宿舍微信群名为“祖国大好河山”。女生们的想法千奇百怪，难得一致，只在一点获得共鸣，就是离家之后，渐渐对“家”有了清晰的概念。

“我的家乡是个县城，老，旧，但不邋遢。一年四季鲜花盛开，游客不多也不少，日子很安逸。”段亦尘是哈尼族，人长得黑而瘦，声音却很沉静，像萦绕在明月周围的彩云，又像雨林中不断冒出的菌菇。我们躺在黑暗里，听她描绘远在滇南的建水。小火车缓缓穿行，山上长满绿油油的茶树，清风送来古塔的铃声，精巧的洋房映衬着厚重的合院。老街经过修旧如旧的维护，古朴与时尚并存，银匠埋头打造花样繁复的饰品，凿着，锤着，拉丝，绕圈，掐花，仿佛在细细地雕琢时光。

有舍友和我一样，跟随旅行团去过云南的“昆大丽香”，在走马观花的游览中，建水是个可有可无的景点。段亦尘从小到大未出过小城，却认定那是世上最好的地方。我们笑她是井底之蛙，她不为所动，在她看来，没有比天空的颜色、风的温度、水的声音，还有花开草长更重要的事了。

思乡的魔盒就此打开。徐娇讲烟台的晚上，是铿锵爽利的快板专场。她家是种植大户，课余时间她基本都在农场干活，骑三轮车，开拖拉机，摘苹果，种白菜，捆大葱，施肥，打扫鸡兔窝棚，什么都干，除此之外还常跟村里的武师练拳脚。

与好说好动的山东小嫚不同，悦悦是典型的江南美人，苍白柔弱，窗帘上的蜘蛛都有可能引发一场晕厥。她们那里教育内卷严重，她从幼儿园开始即在各类辅导班中奔走，考试成绩从未低于年级前十，钢琴、舞蹈拿到最高级位，围棋、外语也多次获奖，代价是小小年纪便患上神经衰弱。

小潘未满十八岁，在我们中年龄最小，在家却是老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟——这在苏北不算稀奇。她极聪明，只是不肯用功，初中时请人帮忙申请了游戏账号，就此沉迷手游。军训宝贵的休息时间，大家瘫倒在地，只有她掏出隐藏的手机分秒必争地打游戏，并因队友太菜而开视频与其对骂。“我才不想那个家呢。”她对父母重男轻女的思想充满愤恨，轮到她讲述的夜晚，说了许多与外婆、外公共同生活的童年趣事。

卓娅的家最远，西藏阿里，离天最近的地方。开学当天，一身朋克装的她顶着“奶奶灰”短发，涂着“烂番茄色”口红，左右耳朵各戴三个耳钉出现，颠覆了我们头脑中约定俗成的西藏女孩形象。相处后才发现，她热情善良，单纯得近乎“呆”。她向我们展示藏区生活，与游客眼中的诗情画意不同，一代代藏人辗转于冬夏牧场，日常充斥着繁重的体力劳动和与恶劣气候无休止的对抗，求学、求医格外艰辛。她向往繁华舒适的都市生活，但知道自己的心永远属于高原。

一向后知后觉的我，挨到最后才讲，是因为感到家乡普普通通，没山没海，有限的经历更是平淡无奇，除了上学还是上学，没什么好说的。然而在那晚的静夜思中，一些本以为模糊的往事贝壳般呈现于记忆的沙滩，星星点点，微小而特别。

我初中就读的学校，学风严谨刻板，只要有点滴空余，诸如因下雨取消体育课，或者副科老师请假，主科老师便竞相占课，绝不给人松懈的机会，就连晚自习，也常出现几科老师各据一方答疑解惑的场景。