历史研究要寻求突破，有两条途径，一是重新发掘史料隐藏的信息和价值，发现新意，我称之为陈酿新品；二是另辟蹊径，用新的方法和手段获取证据，重写历史，我称之为旧瓶新酒。所谓旧瓶是说历史的外壳不能变，例如中国史、世界史、中古史等，在这个框架内做出全新的研究。如果把旧瓶打破了，那就成为新的研究领域或者新学科，例如文理跨学科的历史研究，二0二二年的诺贝尔生理学或医学奖获得者斯万特·佩博所开展的人类进化研究，以及我们近十几年一直在建设的“历史人类学”，即是此类。

一、陈酿新品

中国历史记载相当丰富，一直在历史研究者的审视之下，似乎像被榨干的残渣。对于中古史而言，本来史料留存有限，被一遍遍地爬梳，更是价值难觅。于是研究者蜂拥发掘新史料， 从二十世纪初发现的敦煌文书，到近二十年大量出土的墓志。因为需求旺盛，颇有造假混迹其中，此先不论。回顾敦煌吐鲁番文书以及墓志的研究，非常突出的现象是众多引用者没有仔细品读理解，而是匆匆圈占，一心拾取为我所用的材料。读书讲究品味，从读到，到读透；找材料则是采撷花草，对号入座。前者无多，后者甚众。

中古史的传世史料颇为有限，许多史料是史家凝练浓缩的记载，既是对事实、法规等的浓缩，也是史观评论的凝练，相似的数据往往包含着时空、性质的巨大差异，用找材料的手法把这些数据网罗在一起进行数理统计与分析，经常是失之毫厘谬以千里。不同质的材料是不能作为统计数据的，堆砌材料的论证大多没有意义和价值。用功利的眼光寻找材料，获得的往往是经不起推敲的碎片，却与砂石中的金玉失之交臂，或者视而不见，买椟还珠。

因此，必须对史料进行辨析与解读，这就退回到历史研究的入口处。辨别史料的真伪、性质，缀合考订，属于文献批判的路径；还原场景，共情思考，出入古今，则是历史理解的路径。二者相辅相成，交替使用，不可偏废。如此审视历史，仿佛身临其境，时刻同行，不停给人借鉴，历史被激活了，成为良师益友。史实文献的整理考订不属于真正意义上的史学，而通过丰富的历史积淀去探明人与社会的本体性质，循着漫长的足迹理解存在的意义和方向，从思辨到现实的启发，被激活的更是内在于自身的文化基因，展现出历史的真正价值与意义。

搜寻史料可谓看见，辑比考订可谓看全，还原史实可谓看懂，理解思辨可谓看透。看懂并读透史料，陈酿新品，是激活历史最常见的途径。

刘邦建立汉朝，光宗耀祖，尊其父为太上皇。如此盛事，天下皆知，然而鲜有人留意太上皇名讳，仿佛是不言而喻之事。查《史记·高祖本纪》，僅见“父曰太公，母曰刘媪”寥寥八字，换用现代汉语则为“父亲名叫刘太公，母亲名叫刘大妈”，明显是乡村妪叟的通称。以太上皇之尊，恐不至于此吧。汉兴至司马迁仅数十年，太上皇名字竟已失传，以致后世索隐，杂说纷陈。

刘邦与其父的关系，《史记》略有记载，颇值留意。第一条说未央宫落成，刘邦置酒高会，向太公敬酒，当着群臣的面问道：“从前你总责骂我无赖，不务正业，现在我赚下的这份事业不是要大得多吗？”由此窥知父子关系并不亲睦，刘邦的口吻颇含轻蔑，发泄胸中积怨。第二条说汉兴之初，刘邦每五天晋谒父亲，太公仍像小时候一般接待刘邦。太公身边的汉臣对太公说道：“天无二日，土无二主，刘邦虽然是您的儿子，却是人主；您虽然是父亲，却是人臣。

怎么可以让人主拜人臣呢？”一番正告，说得刘太公心生悚然，从此对儿子刘邦毕恭毕敬。这番劝说是不是刘邦暗中授意，无从考证，仅仅知道刘邦非常赞赏，赐其金五百斤。太公懂得政治规矩之后，刘邦才尊他为太上皇。综合起来看，刘邦出生的家庭，以及生活的乡里，看不出受到儒家孝道家规和礼仪文化的影响，风气粗犷。刘邦不务生产，常被父亲训斥，故心生愤懑，发达后对其父并不恭敬，尊为太上皇乃政治需要，颇为敷衍，连名字都没好好记录下来。

刘太公训斥其子为无赖，并非气话。刘邦的特长得以留在史册的无非好酒与好色；原来的上司萧何对他的评价是：好吹牛，少成事；他娶吕后的经过，迹近行骗。故“无赖”应是时人对他的风评，至于不少人说他是流氓、痞子，恐怕相去不远。没有一些匪气，大概难以管控天高皇帝远的乡村。

刘太公不喜欢刘邦，或许不仅仅因为他不务正业。刘邦的身世颇为离奇。正史记载某个雷鸣电闪的幽暗日子，刘太公到大泽之陂，目睹妻子刘媪正与龙交合，回来遂有身孕。刘太公对此能无芥蒂？关于此事，常见的解释是刘邦当上皇帝后的自我粉饰，证明他乃龙种。这似乎很有说服力，鲜见怀疑。然而，稍加注意便可发现刘太公相传也是龙生的。