我生之初尚法术。还记得认字时，读过“评法批儒”的材料，小学时也曾背过语录。不过几年后，就开始“向科学进军”了。我们这代人，先有科学，后有技术。小时候家里的现代电器只有两种，一是电灯，二是无线电；到二十世纪八十年代，有了电视机、收录机，九十年代又有了电冰箱、洗衣机。现代科学技术对我这代人来说，既不像今天的人那样，是一种与生俱来的现成之物，也不像在纯思辨的哲学家那里，仅仅是一种观念，而是在我们身上的逐渐的“发生”。

直到二十一世纪，才渐渐体会了索福克勒斯《安提戈涅》“第一合唱歌”中的那个词—deinos—的复杂意味。熊伟先生在译海德格尔时，把这个词译作“苍茫”，最初读来莫名其妙。后来才逐渐明白，它表达的就是技术带给人的感受。这个希腊词有“令人惊异”“惊奇”之义，还有“可怕、惊恐、恐惧”之义。在“第一合唱歌”中，它指的是在自然中本来并不存在的人为创制，人凭借着这种创制力，征服和统治自然。人的这种能力，在索福克勒斯看来，既让人感到惊异，也令人感到惊恐。这个词意涵丰富、复杂，包含了多样的甚至冲突的情绪。

毋庸讳言，二十世纪的中国人普遍崇尚科学技术。其实，这也是一个世界现象，科学技术为不同意识形态的人所共同推崇，已成为一种“超级意识形态”。今天，是时候对已经且继续渗透于我们日常生活的每个角落、将生活的所有方面都囊括其中的科学技术进行反思了。余明锋的《还原与无限》可谓正当其时。该书的副标题—“技术时代的哲学问题”，表明它是从哲学视角来讨论“技术”问题的。余明锋在书的开篇就说，这本书是一部“哲学导论”。他意识到了这一说法的挑衅性，因为他用了“别样的”一词作为“哲学导论”的修饰语。显然，他认为，其他的，也就是非“别样的”哲学导论，还没有对我们已置身于一个“技术时代”拥有一种明确的意识。

余明鋒的专业是西方哲学，所以不奇怪，《还原与无限》有三分之二的篇幅是专论现代西方哲学的。全书三部分，第二部分论尼采，第三部分论笛卡儿。第一部分，则是在为我们的时代定位—“技术时代”，在这一部分中，他讨论了雅斯贝尔斯的“轴心时代”理论。在雅斯贝尔斯看来，我们的时代，不是与过去的时代一样，属于诸时代中的一个，而几乎是与过去一切时代相“对立”的一个“别样的”时代。

“技术时代”是《还原与无限》的一个前提性概念。技术几乎一向就有，旧石器时代、新石器时代便用技术命名。雅斯贝尔斯也将“轴心时代”前的那个时代，特别地称作“技术时代”（大致相当于“黑铁时代”），那么，我们今天讲的这个“技术时代”的“技术”和在此之前的各个时代的“技术”究竟有何本质差别，从而使我们这个“技术时代”成为“别样的”？我想，这是一个重要问题，即：我们的技术时代的“技术”，究竟意味着什么？

关于这个问题，我想用一个形象的例子来说明。《伊利亚特》是一部以战争为主题的史诗，战士以在战场上杀死对手，赢得他的荣誉。而被杀死的人，也必须依葬礼得到安葬，这是一个人—哪怕是敌人—的权利。换言之，荷马时代的人承认，一个人的身上有不能，故而也不应被杀死的部分（也就是不朽的部分），这就是灵魂，它涉及人在死后—与生相异的另一种存在形式—的永恒存在。葬礼对一个人的完整存在来说，比死更重要，因为它关涉不同于一个人短暂的在世生存的永恒。剥夺一个人的葬礼，被视作对神法的严重违反，阿喀琉斯把赫克托尔的尸身扣在尘世，便招来了奥林匹斯诸神的愤怒。

古代的那个技术时代，也就是轴心时代之前的“黑铁时代”，在杀人技术上，已经有了长足进步。铁制刀剑，极大地提高了杀人效率，但是，刀剑再利，也难以侵入一个人的内心世界，无法伤及他的灵魂，不能剥夺他的不朽的权利。这一观念，一直到二十世纪，都是牢不可破的：人身上存在着一个无法攻破的“堡垒”，不管称之为“灵魂”“自我”，还是“内心世界”，总之，它难以为外部力量所侵入，或者剥夺。

我们这个技术时代的“技术”，与之前的技术的最大不同在于，技术开始侵入向来被认为是无法侵入的人的最后“堡垒”，侵入以前被认为是人身上的无法侵犯的、永远对外封闭的核心。换言之，人的“核心”被撼动了。而与这一“不朽”的丧失形成对照的则是，据说再过一二十年，人类就可以实现身体的永生了。

现代哲学为现代技术的这一步，这决定性的一步，做了长达三四百年的思想准备。二十世纪哲学的一个口号是“人之死”，当然，不是说人肉身之死，希腊人早就将人称作“有死者”了。“人之死”毋宁是说，人身上的不死部分的死。

所谓轴心时代的哲学突破，简单地说，是对人身上的这一不死部分的发现，是对人身上的不朽的、永恒的存在的觉悟。这一部分，被视作人的尊严的源头、人的权利的基石。古人往往称之为“心”。“心”是人的自主性之所在。《荀子·解蔽篇》说：“口可劫而使墨云，形可劫而使诎申，心不可劫而使易意。