唐诗作为中国最辉煌灿烂的文学遗产之一，一直是中西方学者共同关注的研究热点。从二十世纪起，相较于本土学者仍坚守“义理、词章、考据” 的研究路径，部分西方汉学家更倾向于将书籍作为物质实体和历史对象，对文本的产生与流变做全面梳理，关注文本内容的不稳定性、质疑作者的权威几乎成为共识。尤其是近十年来的北美汉学界，在这种思路下对中古文学文献史做出了种种颠覆性叙述，物质文化与写本研究蔚然大兴。其中，倪健《有诗自唐来》一书系统描述了唐诗的生产、编纂与传播，以“他山之玉”的视角，使我们对唐诗与唐代抄本文化有了新感知。

此书脱胎于作者的博士毕业论文，自二0一一年出版以来即在北美汉学界引起巨大关注，并于次年获得列文森图书奖。而与西方的追捧有所出入的是，此书在国内反响并不强烈；十年后中译本问世， 似乎也讨论者寥寥。中西学界的不同反响背后，是不同的学术立场和对各自传统研究理路的继承与运用。

倪健师从北美汉学家宇文所安，与老师一样关注唐代文学作为物质文化的创作与流传过程。全书旨在剥离诗歌的文学性，将唐诗视作一种具体的物质形态，讨论它从产生、流传到演变的一系列历史变迁，尤其关注传播过程中识记、口传、书写等各个环节对文本内容产生的影响。通过这些环节，诗人不再对自己的作品有绝对掌控力，传世的诗歌离最初的作者越来越远——如此一来，传统文学研究所强调的“知人论世”的作者本位立场便可商榷。在原始版、传播版到今版的漫长演变中，每一份文本、每一位抄刻者，甚至每个记忆或背诵过唐诗的人，都切实参与了唐诗的流传与形塑，这是他试图论证的主要观点。

在具体写作中，全书第一章就直接从唐代诗歌写本的具体例子入手， 对比了韦庄《秦妇吟》的八份敦煌写本，认为每个版本的抄写者与读者都或多或少改变了文本形态，后人在面对这些物质实体（写卷）时，很难还原作者的最初意图。此章的观点并非新见，西方汉学一直强调诗歌形成是一个持续的过程，并不看重“原本”作者或“原作”时刻；而国际敦煌学中，写本的对比研究早已蔚为大观。倪健却在这里使用了一份极为特殊的材料——敦煌文献中的《秦妇吟》写本“们”。第一，这首詩在唐代即声名大噪、广泛流传；第二，诗歌文本却在宋代以后长期失传，缺乏传统文学文献史的参考；第三，敦煌文献中有大量不同版本，用以对比和想象异文的产生。换而言之，这些条件让倪健有了研究所谓“文本流动性”的可能，来自敦煌的支流曾长久封闭在看似干涸封闭的异域，却在重见天日后携带历史的浮光掠影，汇入主流文学史的汪洋。

一如原版书名的直译：《发于言，书于纸：诗歌在唐代的生成与流传》（Manifest in  Words， Writtenon Paper： Producing and Circulating Poetry in Tang Dynasty China ），倪健格外强调唐诗从产生到传播的动态过程，全书第二到五章就从识记、口传、书写与编集四个角度讨论各个环节造成文本的不确定性，他称之为“文本流动性”。这种对唐诗具体生产流通环节的研究取径受到了西方学术的深刻影响，他本人也毫不避讳这点。