近年，受国内外环境影响，中国社会开始出现不恋爱、不结婚、不生育趋势。网络上，“躺平”“咸鱼”“恐婚症”“恐男症”“厌女症”等热词频出，舆论空间掀起“躺平即正义”抑或“躺平可耻”的热烈讨论。这些网络话题或许只是一些年轻人缓解“内卷”焦虑的表现，但毕竟反映了社会心态的变化，更释放了对中国是否也将滑向“低欲望社会”的隐忧信号。日本就是“低欲望社会”的典型代表，日本社会有何新的变化、年轻一代表现出何种生存姿态、是否存在解决方案，是值得我们一探究竟的事情。

从“低欲望”到“不合理游戏”

2015年，日本著名经济管理学家、政策學家大前研一出版《低欲望社会：丧失大志的时代》一书。他将日本在经历了经济上的“失落的20年”后社会出现的状况和特点概要性地总结为“低欲望社会”。这是指年轻人不愿结婚、不愿社交、不愿贷款买房买车、对物质没有强烈欲望、不想出人头地的社会现象。这些现象不仅加剧了日本的少子老龄化和人口危机，更使经济运行失去了自驱活力，整个国家也在缓慢地陷入不可持续的恶性循环。而近年在新冠疫情的打击下，社会进入大加速的转型期，呈现出高度复杂性和不确定性，这使日本的“低欲望社会”又出现新的进化。

2021年7月，日本作家橘玲出版《不合理的游戏社会》一书，深刻揭示了日本当下的社会现状。作者提出，日本的社会生活已经变成了一个极难征服的、不可能完成的游戏。越来越多的年轻人对未来非常焦虑，甚至绝望地认为他们不该出生。而这是由于整个社会复杂运行规则的“不合理”化加重所导致的。参议院自民党议员山田太郎曾于2020年通过社交网站为“焦虑研究小组”进行政策调研，广泛征求年轻人的意见，有大量回复是要求政府将“安乐死”作为“没有痛苦的自杀权”予以承认。

年轻人自弃生命的绝望社会氛围，较之“低欲望社会”的种种行为更令人感到恐怖。作者剖析道，昭和时代建立起的“努力学习、升入名牌大学、进入顶级公司，就能成为人生赢家”的高确定性、强模块化的人生轨迹已难以寻觅。进入新世纪以来，伴随传统社会模式的日渐崩溃，美式自由主义价值观影响下的新生活图景被日本重新勾勒，成为一种新兴的亚文化现象。“每个人都应该选择自己的生活，并以自己的方式生活”，这种对新生活的呐喊是一种更具自由力量的个体观照。然而吊诡的是，美好的愿望无法承托骨感的现实，无法以自己的方式和意愿从容生活的人数却在迅速增加。全球正处于“知识社会”的“全球化”与“自由化”三位一体的发展趋势中，在技术指数级升级的背景下，获得工作所需的知识技能门槛越来越高。特别是欧美和日本等发达国家，正在被快速的技术更替所裹挟，从而产生出一系列新的社会“格差”，导致人向“上流”和“下流”两个极端迅速分化。