湖南株洲醴陵市王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。这个湖南东部与江西交界的小镇，诞生于106国道的修建。

2004年106国道开通后，车流激增，生命也成为易碎品。在王仙镇，幼儿园、小学和中学都分布在106国道附近，而这些路口都没有红绿灯。2006年，两名摩托车上的中学生在一起惨烈的交通事故中丧生。

几天后，王仙镇的人们看到，一个中年男人站上了106国道。学生要过马路时，这个男人会忽然跳到马路中央，用短促焦急的哨声和蹩脚费解的手势，有时是用自己的身体，拦下一辆辆货车。很多人认为他的精神出现了异常。

16年间，男人的胸腔受伤两次，缺席了9位亲人的弥留时刻。但没有一个学生的生命在106国道上被碾碎。这个男人就是王仙中心小学的老师汤其雪。

編号LLXG170

65岁的汤其雪个头依然挺拔，头发浓密。他早已学会停车和直行两个手势的使用方法。在这个不到40平方米的国道路口，他拥有四个小时的绝对权力。

在T型路口，每当有载着学生的摩托要转弯，汤其雪就从路肩往前斜跨一大步，像芭蕾舞者跃至道路中间。他的白色回力鞋似乎从不休息，一直悬着。起舞的瞬间，他左手高举，掌心向外，这个动作示意停车。

有人不喜欢一个普通小镇居民能在这里拥有绝对权力。在王仙社区党委书记周伟的印象中，那次，一名货车司机硬要冲，“汤老师不让，结果那人下车打了他”。

汤其雪穿着一身交通协管员服装，编号LLXG170。按照他的说法，那是十多年前，交警部门担心他在护学过程中受伤而专门送的工作服。2021年那次冲突中，他不敢还手，而是趴在地上大声呼喊“打人啦”。理由是，“穿上公家的衣服，就要注意形象”。

张老板就是在那时冲了出去，还有更多义愤填膺的居民，“把司机团团围住”。一位社区工作人员称，不少人还“替汤其雪还了手”。

其实，小镇居民并不担心闹事的司机，相反，当一台时速60公里的钢铁机器飞奔起来，很多事情是人无法控制的。