小时候学历史，最痛苦的一件事儿就是记人名。当时觉得古代的人真是事儿多，一个人好几个称呼，搞得后人头昏脑涨。比方说张白圭、张叔大、张太岳、张江陵、张文忠公，听起来像五个人，可其实是同一个人——明朝重臣张居正。白圭是他小时候用的名，叔大是他的字，太岳是他的号；他是湖北江陵人，所以又被称为张江陵；至于文忠公，是他死后皇帝给的荣誉头衔，为“谥号”。

对古人而言，林林总总的称呼中，大部分是别人赋予自己的：名是出生以后父亲取的；字是成年之后，也就是男子20歲、女子15岁左右时，德高望重的长辈取的。