我曾经订过一年的某时尚家具装修杂志。后来没有续订，却还是会收到杂志，同时也会收到催促我续订的电子邮件。也许这杂志的推广部门和发行部门从来不交谈，所以我每个月仍然能得到杂志和伴随杂志而来的小礼物，一般都是家具、衣服、酒水的折扣券。这些东西我常常送给朋友，因为自己根本用不完。后来朋友也都送遍了，就干脆毫不心疼地扔掉。杂志也会迅速读一下，看里面介绍的2万镑（约16.8万元人民币）的蓝丝绒沙发、500镑（约4200元人民币）的三条腿小板凳，会想：到底是什么人买呢？

从很年轻的时候，我就喜欢读时尚类杂志。沉重光滑的彩页中有金紫万千，仿佛无数滚烫白炽灯照亮的时装秀场和豪华百货商店就该散发着时尚杂志的纸张和油墨气味。每一年每一季，广告的彩页都满是昂贵手表、珠宝和手提包，细节放到最大，充满无声的威严。