一

中秋夜，我住在帐篷里。一张小床，一台风扇，一片蚊香，一个人。

保安老李睡在不远处门卫室的桌子上，手机放着很响的流行音乐，后来换成关于疫情的新闻，一遍遍自动播放，半夜不休。他早已睡着了。

其实，夜仍是静的。时值佳节，一入夜，小区里便没有了人迹。大门紧闭，为了防止人员、车辆随意出入，老李干脆将道闸断了电，又用铁丝将另一个小门拴上。

道闸和铁栅栏外，是同样空荡荡的大街，偶有警车或救护车闪着灯驶过，无声而迅疾。

这是一个无比宁静的中秋夜，连天上的月亮也被云遮住了，并没有看到一个金黄的圆月。这里喜鹊极多，显然是福地，夜深沉，鸟儿也躲进了树丛里。

小区栽种着高大的花木，石榴树挂满了果实，柿子还没有红。平日里，三三两两的人们在晚间循着内墙下的小径散步，路边的灯柱营造着朦胧的夜色。小游乐场传来孩子的喧闹。即便在疫情期间，人们也不愿轻易打破多年的习惯。

但是，今天晚上，这个没有月亮的月圆之夜，小区里安静极了，除了我，没有一个人在小区里散步。

从帐篷开始，沿着小径，走一圈是1070步，用时11分钟。这个步数和时间我精确地数过。白天等居民集中做完核酸采集后，我有时会沿着小径走三圈，像一个原住民一样，然后回到大门口，坐在门卫室里，和保安老李或小张一起值守。

老李和小张都是物业人员，因为疫情，一并封闭在这里不能回家，其他替岗人员也无法进入小区，他们两个只好一个白班，一个夜班，值夜班时就睡在门卫室那张兼当餐桌的桌子上。

白天，单位给下沉到社区的干部每人送来一只烧鸡、二斤月饼，算是过节的慰问。我们共有三个人，总共得了三只烧鸡、六斤月饼，这如何能吃得下呢？我将烧鸡送给了同事，他托人将东西带走了。我家里没有人，只有两只猫。

就在前一天，得到社区批准后，儿子和他妈妈连夜去了济南，踏上了留学的旅程。临行前，娘俩儿来到我值守的小区门口，向我告别。儿子捧着我送他的苹果，我们一起合了影。

接到准许离开济宁的通知，已是下午。原想第二天一早走，但为了后面的行程顺利，能早走就早走。就这样果断地连夜出行了，连过三个关卡，好在准备了充足的理由应对劝返，抵达济南时已是深夜，入酒店隔离，有惊无险。

如何送儿赴英读书，这段时间一直萦绕于心。本来，我已开始休年假，机票也订好了，只待过了中秋，一起飞赴深圳送儿子出国。但是疫情突然发生了，下沉社区参与疫情防控成了重要的工作，24小时吃住在小区，不能回家。

这个中秋，之所以特别寂静，就在于少了几个熟悉的场景——月饼、串门、团聚、欢颜。此刻的我，一个人躺在帐篷里，耳边只有老李手机里无休无止播报的疫情动态，间或有蚊子嗡嗡地袭来。

凌晨的时候，一只迷路的大金毛从小区外闯进来，昏头昏脑乱转，被老李发现了。养过多年狗的老李一眼看出这不是流浪狗，是谁家走失的，脖子上还有根链子。他说金毛没心眼子，谁牵跟谁走，这只足有八十斤，能卖不少钱。