傍   晚

夏日漫长的傍晚，我们走到露台上。在长满青苔的砖块上，在栏杆和粉刷得洁白的墙壁之間，茉莉花丛长在角落，它那黝黑的枝条上覆盖着白色的小花冠，紧靠着月光花藤，而在那个时刻，月光花正在绽放小小的蓝色铃铛。

几片精美的白云沿着屋顶的地平线而歇息下来，落日用金色和深红色的笔触点染它们的边界。拱门、走廊和露台的全景似乎不断改变轮廓：一道白色的迷宫用纯净的色彩点染这里或那里，一条晾衣绳时不时飘动，微风中，挂在上面的衣物随着出海远行的空气而翻腾、汹涌。

天空之碗渐渐盛满深蓝色，群星会像雪花群集在那里。倚靠在栏杆上，感受风的爱抚颇为惬意。月光花的芳香，在夜间开始散发浓烈气味，令人不安地袭来，就像在这个夏日薄暮，从近旁的一个年轻躯体中发散出来的欲望。

有围墙的女修道院

大栅门。拱门（对于安达卢西亚人，幸福总是等在拱门的另一边）。女修道院的白墙。密集的栅条遮住的小窗。

生锈的铰链吱嘎作响，潮湿的雾霭困扰那越过地面一步步行进的访客，地面上，长着一片片草丛，草丛中，到处都点缀着黄色的野花，池塘里，绿水映照着天空和一棵金合欢树叶片繁茂的枝条，屋檐上，雨燕们快速交叉飞过，钟楼上，迸裂的钟声压抑了雨燕的啁啾。

你在这座女修道院的窗外谨慎地呼喊之后，就听得见一个女性的嗓音沿着走廊传过来，那个嗓音平淡得就像古老的牛铃声，说：“托天之福。”我们回应：“感谢上帝。”于是，糖果蛋黄、香橼或者甘薯糖饼干——那些身着法衣、戴着头巾的匿名蜜蜂创造的作品，就会装在一个白色小盒子里，从这座女修道院神秘的窗口出现，作为给予世俗味觉的礼物。

在黄昏朦胧的光芒中，在那个隐蔽角落的沉寂中，庄严的食物超越了人世间的一切，咬上一口，感觉就像品尝天使的嘴唇。

时   间

生活中，当时间赶上我们的时候，一个时刻就会来临（我不肯定这样的表达有多清楚），我的意思是，我们从某个年龄段看见自己屈服于时间，不得不重视它，仿佛某种愤怒的想象用一把燃烧的剑把我们从最初的乐园猛掷出来，在那乐园里，每个人都一度摆脱了死亡的叮咬而生活着。时间并不存在的那些童年岁月！于是，一天、几个时辰就成了永恒。一个孩子的时辰里面要有多少个世纪才合适呢？

我想起我出生的那座房子的天井角落，我独坐在大理石楼梯底部的梯级上。凉篷放了下来，把阴影投射在那种氛围上面，正午的光穿过那片帆布上而涌流，轻轻滤过，一颗星星伸出六个红色织物的尖角。天井的空旷处，蒲葵宽大的叶片一派深暗而闪耀的绿色，伸到敞开的阳台上，而下面的喷泉周围，聚集着绽放的灌木丛、夹竹桃和杜鹃花。落下的水发出稳定持续、抚人入睡的节奏，一些红色的金鱼在水下冲刺游动，身上的鳞片像金色的闪电，闪闪烁烁。一种慢慢浸入我全身的倦怠，溶解在那种氛围中。

那里，在夏天绝对的沉寂中，在喃喃发声的水的伴奏之下，我对那种清晰的半明半暗睁开眼——它增强了事物神秘的生活，我看见时间怎样才可能静止不动，悬浮在空中，就像那隐藏着神的云，纯净而无重，绝不会飘过。

街头叫卖声

那是街头的三种叫卖声。

一种在春天来了的时候响起，那是迟暮的下午，一个个阳台敞开，一股明显的芳香随着微风飘到阳台上，来势猛烈，汹涌澎湃，几乎逗乐了你的鼻子。人们经过：女人穿着轻盈、很薄的织物；男人当中，一些人穿着黑色毛织物或浅黄色套装，另一些则穿着褪色的白色亚麻夹克，拿着空空的柳条午餐盘，走在下班回家的路上。然后，在几条街的上方，那种叫卖声就响了起来——“康乃馨！康乃馨！”——那是一种沉闷的叫卖声，那明显的芳香，那同样在微风上朝着敞开的阳台升起的汹涌澎湃、挠人的气味，那种叫卖的声音，跟康乃馨的气味汇集并融合在一起。它溶解在空气中，不可名状地飘浮，让这个下午沉浸在其中，直至那叫卖声泄露它，赋予它一个嗓门和一个声音，让它像一把刀，深深插入你的胸膛，留下的伤疤绝不会愈合。

第二种街头叫卖声在夏天的正午响起。天井上面，凉篷铺展开来，让房子保持凉爽、荫蔽。通往街道的门几乎没把光芒的回音放进来渗透入口通道。