《杂记赵家》的作者杨步伟(1889—1981)是著名学者赵元任的妻子,堪称民国时代一位奇女子。一般人只知道赵元任与梁启超、王国维、陈寅恪当年并称清华四大导师,听说过他太太杨步伟女士的人则少了一大半。可是深究起来,她当年的风头名望怕是绝不亚于她的夫君。《杂记赵家》也不是她的第一部著作,而是她最后写的一本书。
她的第一本书是《中国食谱》,最先以英文版本于1945年在美国出版,书名是How to Cook and Eat in Chinese,向西方读者介绍中国菜肴与饮食文化,由大女儿赵如兰译成英文,赵元任作注。该书由胡适、赛珍珠分别作序,原本还有一大堆名人都要写序,其中包括林语堂,结果作者不乐意,问到底是出版名人序言集还是她的书。于是,赛珍珠提议由一位中国人、一位美国人写序,这才确定下来。出版后被《纽约时报》报道,广受欢迎,再版重印二十多次,后来被译成多种文字出版,在欧美持续畅销风行二十多年。书中还写到,麻省理工学院的学生当年曾经在实验室里测定过,如法炮制的中式烹调,并未大量破坏食材中的维生素。她后来又补写了《怎样点中餐》(How to Order and Eat in Chinese),一并汇入此书。
不仅书畅销,人也没闲着,不断有人邀请杨步伟演讲和上电视广播教做菜,都被她回绝了,说如果从书上看不懂,那就是这本书写得不够好。但她在波士顿还是被赈济中国联合会(United China Relief)请去每周办一个中国餐,连哈佛大学和麻省理工学院的校长、教授太太们都加入了。一次午餐总有一百七八十人,会里出每份二毛五分的材料费,头一天就要组织人手到批发地买便宜材料,第二天早上做好了拿去每份卖一元八毛,赚下来的钱就用于赈灾。
杨步伟本是大家闺秀,从小不用自己动手做菜。只因在日本留学期间自己的中国胃消受不起,才举刀下厨,开始掌锅。她动手能力极强,甚至可以说一双手就从也闲不下来,分分秒秒都要抓一样东西在手里或是揽一样差事在身上,才算把时光打发得足以心安理得。所以,厨艺也是一开始就无师自通。据说她父亲过世后需要办祭奠酒席,她居然自告奋勇要独自包揽,众人全都不相信,还讲风凉话,说小姐的厨艺大概只能供死人享用,不料她一连做了几十个菜,人们尝了都叫好,于是纷纷围坐开吃,摆了整整四桌。
她在日本学的是西医,1919年回国后与同学合开了一家诊所,只设妇产科与小儿科,算起来比林巧稚在北京协和医院里担任妇产科助理医师早了整整十年。现如今人们普遍把林巧稚看作中国妇产科的奠基人之一,却少有人提及这位比她大十二岁也早行医十年、专攻妇产科与人工避孕的杨步伟。若不是因为她一年后结识了赵元任,两年后与赵结婚,婚后随丈夫去美国做了“全职太太”,中国现代妇科学的历史就要改写,应该可以说,她是一个被语言学家耽误的妇产科医生。
尤其值得一提的是,她当年开办诊所时就考虑到有条件节育的只是少数女性,大量穷人根本无法来诊所,于是就想出一个兼济天下的主意,允许每一位付费来诊所的妇女可以介绍三位贫穷女人来免费就诊。这个办法虽然不错,但由于社会阶层的分化,上流社会的妇女也没能结识那么多下层女子可以来分享这样的医疗资源。
杨步伟原本已得到黎元洪要捐赠十万元来盖医院的允诺,但由于赵元任的出现,她只好对黎元洪说,自己马上就要结婚,婚后又须出国几年,只能请他暂停捐款盖医院。她的人生軌迹就此发生根本性变化,一位妇产科先驱消失了,但世界并未从此损失一位独特传奇的女性。




