小 草

有一种独白来自遍布大地的忧伤。

只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。

我是在一次漫游中被這生命的语言紧紧攫住。

先是风，然后是让人突感心悸

四顾茫然地歌吟：

“荣也寂寂，

枯也寂寂。”

（1990）

速 度

在天水，我遇到一群写作者——

“写作就是手指在键盘上敲打的速度。”

在北京，我遇见更多。

遥远的新疆，与众不同的一个：

“我愿我缓慢、迟疑、笨拙，像一个真正的

生手……在一个加速度的时代里。”①

而我久居甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧——

“我担心会让那些神灵感到不安，

它们就藏在每一个词的后面。”

注①：摘自沈苇《在我生活的地方》一文。

（1998）

在尘世

在赶往医院的街口，遇见红灯——

车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。

我扯住方寸已乱的妻子，说：

不急。初冬的空气中，

几枚黄金般的银杏叶，从枝头

飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子

颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。

我一遍遍对妻子，也对自己

说：不急。不急。

我们不急。

我们身在尘世，像两粒相互依靠的尘埃，

静静等着和忍着。

（2012）

玉米地

雪粒在地上滚动。

这是今年的玉米地，剩下空秸秆。

枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。

运苞米的马车昨夜轧过薄霜，

留下深深辙痕。

无遮蔽的北方，雪粒

从马背上溅落。

砍倒的玉米秸秆横卧一地。我的棉袄

就扔在秸秆上。我的马，

站在那里，打着响鼻。

我要把砍下的秸秆运回去，

堆放在谷仓旁的场院里。那里

金黄的玉米堆放在架子上，

鸡啄食雪粒，一头大畜生，

用蹄子刨着僵硬的土。

而我正忙着低头装车，没留意身后

搬空的玉米地，早已风雪迷茫。

（2013）

那些年，在桑多河边

下雪的时候，我多半

是在家中，读小说、写诗、或者

给远方回信：

雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，

扑向墙角堆放的过冬的煤块。

意犹未尽，再补上一句：雪，扑向郊外

一座年久失修的木桥。

在我身后，炉火上的铝壶

噗噗冒着热气。

但有一次，我从镇上喝酒回来，

经过桑多河上的木桥。猛一抬头，

看见自己的家——

河滩上

一座孤零零的小屋，

正被四面八方的雪包围、扑打……

（2014）

河曲马场

仅仅二十年，那些

林间的马，河边的马，雨水中

脊背发光的马，与幼驹一起

在逆光中静静啮食时间的马，

三五成群，长鬃垂向暮晚和

河风的马，远雷一样

从天边滚过的马……一匹

也看不见了。