傍晚

我看见三角梅

被风一吹就飘起来了

就像当年的乡下表妹

被轿子一颠

就嫁人了

爸爸的灯火

穿过瀑布般的夜色

年轻的老爸骑自行车

穿蓝布工装

他的手电筒

是夜色中

唯一劃破苍天的光亮

记得那年我十岁

我总能看见他

带着一束光

穿过紫色的荞麦田

由远而近

那时候我们还住在小城

它小到只有三种颜色

土豆，荞麦

和周边布满雪的山岭