光与尘土

光与尘土都是可触摸的物质，它们在同一个平面。莫兰迪每天经过姐妹的房间，去面对常年不变的静物，感受这个世界。静物上的光与尘土被慢慢释放，因为静默而被阴郁笼罩的东西又清晰起来。在隐秘的空间捕捉光与尘土的人，受命于光与尘的指引，都有一颗虔诚的圣徒之心。

看莫兰迪的静物画，我们面对的不再只是这些可爱的瓶瓶罐罐。我的眼前浮出一个画面：一个少年，走向画室，坐在这些静物面前。后来是一个老人，走向画室，坐在这些静物面前。他在思考什么？他与这些陪伴了他一生的旧物件一起前行，到达终点，连同落到上面的尘土一起。我看到的不再是这些瓶瓶罐罐位置的变化，和因这变化带来的线条的交会，它们的棱角已经变得圆润，自然原始的美在静静释放，而周围空无一人。我们不得不忧心忡忡，又喜悦满怀。它们有无数种位置可以变换，吞掉时光，却安静如初。正如博纳富瓦所说，莫兰迪给不可企及的东西以形状，即使以莫须有的方式，难道不是给了它存在于这个世界的可能性吗？

在画布上，能很好地表现光与尘土的都是大师。莫奈画作表现的光总是清透而柔和，他很少用强光，却能让光持久地停留。我临摹莫奈的《睡莲》时，感觉最难画的是水里的光与雾气，画笔上的颜料不是太多就是太少。