1

早上6点，我翻身从床上醒来，摸起手机，手机的强光刺得我睁不开眼睛，当我看清5月12日这几个灰色字的时候，心仿佛漏跳了一拍。我按下开关键，手机屏瞬间变黑，屏幕里倒映出一个头发蓬乱，面目模糊的自己。

14年前，同样是今天，那时我27岁，风华正茂的年纪。

那年是2008年，我研究生毕业，自动化工程专业，毕业论文是我经过半年多现场实践写的《万吨水泥生产线自动化控制系统》。由于这篇论文，导师对我青眼有加。到了毕业的时候，我没有去找工作，而是在导师的建议下，和几个同学一同成立了科恩自动化有限公司。

现在回想起当年的事来，还记得老刘的脸。老刘天生显老，同样是27岁，他的头发已经白了一半，考虑事情的时候，他爱把细细的胳膊支起来，两只手在眼前来回搓动。“科恩”就是他想的，他说自动化能解决很多事情，比如压力值、温度值可以通过传感器，上传到主控单元，CPU根据连锁控制算法，就能即时调整生产线的运行模式，这个是科学的恩惠，公司就叫科恩吧。那个时候公司的核名还没有现在这么难，一切出乎意料的顺利，我们就在学校的孵化樓里，成立了一个类似研发小组的自动化公司。

那天下午我正在看电视，忽然插播了汶川大地震的新闻，我当时愣了。四川汶川发生八级地震。我们有一个准客户在四川乐山，赶紧拿电脑找了地图看，乐山离震中还有点远，我才稍稍放心。之所以说是准客户，是因为当时我们正打算投标乐山当地一个水泥厂的自动化系统，前面刚接触了水泥厂厂长朱老板。

接下来的两个星期，我们和全国人民一样，沉浸在巨大的悲痛中，不断从前方传来让人心碎的消息：小学教学楼坍塌、消防员牺牲、千辛万苦救出的人在担架上翻个身就死了……

到了五月下旬，我接到了朱老板的电话，两句寒暄之后，他问我能不能本周来乐山一趟，这次地震就在水泥厂的运输半径范围内，很快灾后重建就会开始，他的水泥生产线要抓紧建起来。我当然说没问题，一是公司成立以来只有小打小闹的几个粉磨站业务，这次是个日产五千吨的水泥生产线，对于我们这样的初创企业来说，是个提升自己的机会。二是自己还年轻，不懂害怕，甚至还有些许好奇，想去看看地震灾区是个什么样子。

很快，我和老刘搭乘飞机来到了成都，记忆中一切如常，入住在成都的一家快捷酒店，当晚就发生了一件令我们终生难忘的事。

晚上十点多，我和老刘在各自房间休息，忽然间我听到了一阵奇怪的吱吱声，这种吱吱声不像是我们常常听见的那种摩擦音，而像是一种撕裂音，好像天地间生出了一双巨手，把窗户和门的框架来回搓动。我一阵恐惧，地震了。尽管我早早就看过各种地震逃生的视频和文章，知道什么救命三角区、逃生小开间，但在那个瞬间，我还是被这个撕裂的声音镇住了，大脑一片空白，躺在床上动也不敢动。

幸而震动很快就停止了，我去隔壁看老刘，他在床上，也没有动。我问他，你怎么不跑呢？他说，你不也没跑。这时我才意识到听说地震是一回事，亲历地震是另一回事。当灾难来临的时候，我们总是误以为自己能用最快速度、最优策略逃生，而危险真正来临时，很多人也会像我一样，彻彻底底地把自己交给运气。

第二天一早到乐山的时候，当地人告诉我们昨晚是大地震的余震，四级。

2

朱老板和我们几个厂家一同坐在像集装箱一样的活动板房里，面部表情深沉而严肃。

“我刚从镇政府开会回来，主任给我们下达了命令，我们这个水泥厂必须第一时间建设好，不但要速度快，而且要质量好。救灾工作不仅仅在震中，也在我们工厂。百姓已经从灾区撤离，必须很快安置下来。灾区的建设最需要的就是水泥，从生产线建设、设备购置到点火生产，我希望能把时间控制在六个月以内。”说到这里，朱老板抬眼扫视了一圈，“生产线情况，前期梁总已经用电子邮件发给大家了，相信你们都看过了，这次报价我们希望你们能拿出足够的诚意。”朱老板穿着当地常见的运动服，梁总则西装革履，戴着无框眼镜。

幸亏带着老刘，老刘别的本事没有，装老练的本领比我强，为了商务谈判的需要，他还特意戴上了他的大金表。那个金表价格才三百多元，但是光彩逼人，我和老刘在商场看到了这只表，我说这表忒俗，老刘却二话不说拍板买了下来，并且意味深长地看了我一眼，说你以后就懂了。

报价前，老刘偷偷摸摸出去了一阵，回来以后，他跟我细细交代，说是和朱老板接触了一下，一起抽了两根烟，朱老板是湖北人，十分精明，他说了，像这个规模的生产线，自动化系统部分大概还是有个指导价的。

我赶紧问；“多少？”

老刘伸出两个指头。

我记得当时核算下来，处理器、输入输出模块、继电器、开关、电源这几个主要材料一共一百万不到，报价两百万那可就有点高了。老刘话里有话，我也听得出来，但是要价这么高，我认为不妥，电视里天天都在放各个单位给灾区捐了多少钱多少物资，我们没有多少钱捐，但是总不能来灾区坑钱吧？何况一同来的几个厂家，也都不是吃素的，上海、北京的大厂，比我们有实力有名气。

“那咱们报多少？”老刘问。

我沉吟了一会儿，拿起笔在纸上写了个数字，老刘看了直摇头，我说：“我算过了，材料这块够了就行，我们几个只当是给灾区援建了。”

“你呀，搞技术的命。”老刘虽然看着市侩，其实跟我一样，都没有结婚，没有负担，年轻人看重荣誉和未来，不像现在中年了，知道一次机会错过就会永远错过，一次犯错就真的错了。

我们把低得可怜的报价送了过去，却并没有得到他们的青睐，评标的时候，朱老板靠着椅背，两脚交叉搭在桌上，说：“我就知道你们这些小公司，就会甩低价，这个价格你们能做得好吗？我们这个生产线投资上十个亿，不差你们这点钱，因为这点钱耽误了工期，找你们赔，你们赔得起吗？”

老刘那小子满脸堆笑，打着哈哈。没等他说几句挽回气氛的话，我抢先说：“我代表公司报的价格，是经过核算的。我们在这个价格上能满足贵公司的招标要求，不会因为你们投资多，我们就提高价格。”

气氛降到冰点，朱老板淡淡一笑，说：“行吧，你们回去等消息吧。”

还等啥消息，老刘悻悻地走出大门，千辛万苦来震区一趟，大山里连个像样的旅馆都没有，也没有饭店，就连村村通的大巴都是两个小时才能来一辆。

我们背着电脑站在路口等车，老刘絮絮叨叨，一会儿怪我，说我不该报低价，一会儿又劝我，说出门做生意，失败几次也正常。中午到了，水泥厂的工人们拿着饭缸往食堂走。我一想，这个时间朱老板一定也去了食堂。我把包塞给老刘，就往食堂跑，吃个饭一共就十来分钟，可不能让朱老板跑了。

“你们能派几个人过来？”朱老板说着话也没有妨碍他吃豆花。

“我是技术总管，自动化系统不复杂，我带两个技术人员来调试，一个负责软件，一个在现场。所有电气柜我们会先组装好，发到这边后，我们根据现场情况组网。”

“嗯。”朱老板点点头。

“我知道我们报价低了，梁总对我们的项目能力有点怀疑，但是我们算过了，能符合要求，价格低只是因为我们是年轻人。”这话也就我二十多岁的时候敢说，现在想想有点脸红。

朱老板笑了，停了筷子，抬头看着我说：“怎么，年轻人进货不要钱？”

“进货当然要钱，我们都是从厂家进的正品，这个我们可以用合同和发货单、产品编号证明，这些我们会随货一起发到厂里，给你们看，但是我们不贪心，您这笔单子，因为在四川灾区，我们不打算赚钱，我们要的是这个业绩。我、老刘和技术员都是自动化专业的硕士，前期安徽的一条万吨线，就是我们参与开发的，后期还帮生产线培训了一批中控室操作员，目前生产线运行状况良好、产量达标。”

朱老板的眼神亮了一下，笑容和善了许多，我后来才知道那句“培训了一批中控室操作员”深深打动了朱老板的心。

刚到成都，梁总打来电话。我开了免提，他语气很平淡，好像只是一次例行的电话，说让我们进一步把物品清单和服务清单列一下，顺便发下合同模板。老刘嬉皮笑脸地和我对望一眼，我们知道，这事能成。

3

我们队里的年轻人都有特点，先说说田少爷。

我们让田少爷负责这个项目的软件编程。田少爷身高一米八，体重得有二百多斤，他这个名号得来不虚。早在2008年，彼时美团和饿了么还没有横空问世，田少爷就已经是点外卖的高手。